Ashur Etwebi
@ashuretwebi.bsky.social
A poet, translator, novelist, and painter
ماذا تعلّق على جدار بيتك يا جار؟!
أعلّق ما جفّ من فتات خبز وزفرات ودم.
هل يكفي جدار واحد لذلك؟!
سنرى كم من الليالي سيظل هذا الجدار واقفاً قبل مجيء البرابرة!
أعلّق ما جفّ من فتات خبز وزفرات ودم.
هل يكفي جدار واحد لذلك؟!
سنرى كم من الليالي سيظل هذا الجدار واقفاً قبل مجيء البرابرة!
November 10, 2025 at 7:33 AM
ماذا تعلّق على جدار بيتك يا جار؟!
أعلّق ما جفّ من فتات خبز وزفرات ودم.
هل يكفي جدار واحد لذلك؟!
سنرى كم من الليالي سيظل هذا الجدار واقفاً قبل مجيء البرابرة!
أعلّق ما جفّ من فتات خبز وزفرات ودم.
هل يكفي جدار واحد لذلك؟!
سنرى كم من الليالي سيظل هذا الجدار واقفاً قبل مجيء البرابرة!
وجدتُ كاليماخوس القوريني، يسرج فرسه.
قال لي ضاحكا:
هل جئت تطلب كتابة شاهدة قبر
أو تهنئة أو حكمة جارية؟!
قلتُ:
القبور صارت بلا شواهد
ولم نعد نتبادل التهاني
أما الحكيم فهو الذي يخيط فم السماء....
قاطعني قائلا:
خريفٌ يخون رمّانه، لا يُحتمل.
قال لي ضاحكا:
هل جئت تطلب كتابة شاهدة قبر
أو تهنئة أو حكمة جارية؟!
قلتُ:
القبور صارت بلا شواهد
ولم نعد نتبادل التهاني
أما الحكيم فهو الذي يخيط فم السماء....
قاطعني قائلا:
خريفٌ يخون رمّانه، لا يُحتمل.
November 10, 2025 at 7:18 AM
وجدتُ كاليماخوس القوريني، يسرج فرسه.
قال لي ضاحكا:
هل جئت تطلب كتابة شاهدة قبر
أو تهنئة أو حكمة جارية؟!
قلتُ:
القبور صارت بلا شواهد
ولم نعد نتبادل التهاني
أما الحكيم فهو الذي يخيط فم السماء....
قاطعني قائلا:
خريفٌ يخون رمّانه، لا يُحتمل.
قال لي ضاحكا:
هل جئت تطلب كتابة شاهدة قبر
أو تهنئة أو حكمة جارية؟!
قلتُ:
القبور صارت بلا شواهد
ولم نعد نتبادل التهاني
أما الحكيم فهو الذي يخيط فم السماء....
قاطعني قائلا:
خريفٌ يخون رمّانه، لا يُحتمل.
حدّث الطائر قال:
هذا الصباح سيكون غنائي خافتًا.
القمر الذي فوق البئر بعيد،
القمر الذي في البئر بعيد.
في السماء خطرٌ، وفي الأرض خطرٌ.
المنيّة لا تخطيء أبداً.
أقضي عمري، سابحا في السماء حيناً
أو
واقفاً على صدر حجر حيناً.
هذا الصباح سيكون غنائي خافتًا.
القمر الذي فوق البئر بعيد،
القمر الذي في البئر بعيد.
في السماء خطرٌ، وفي الأرض خطرٌ.
المنيّة لا تخطيء أبداً.
أقضي عمري، سابحا في السماء حيناً
أو
واقفاً على صدر حجر حيناً.
November 10, 2025 at 7:17 AM
حدّث الطائر قال:
هذا الصباح سيكون غنائي خافتًا.
القمر الذي فوق البئر بعيد،
القمر الذي في البئر بعيد.
في السماء خطرٌ، وفي الأرض خطرٌ.
المنيّة لا تخطيء أبداً.
أقضي عمري، سابحا في السماء حيناً
أو
واقفاً على صدر حجر حيناً.
هذا الصباح سيكون غنائي خافتًا.
القمر الذي فوق البئر بعيد،
القمر الذي في البئر بعيد.
في السماء خطرٌ، وفي الأرض خطرٌ.
المنيّة لا تخطيء أبداً.
أقضي عمري، سابحا في السماء حيناً
أو
واقفاً على صدر حجر حيناً.
تحديقة الروح في الفراغ،
خيط العنكبوت القرمزية،
لهفة القبّرة،
أضواءٌ تنوس بين ليل و ليل.
ويحي، كيف أسير مع حشدٍ يغيب؟
خيط العنكبوت القرمزية،
لهفة القبّرة،
أضواءٌ تنوس بين ليل و ليل.
ويحي، كيف أسير مع حشدٍ يغيب؟
November 10, 2025 at 7:15 AM
تحديقة الروح في الفراغ،
خيط العنكبوت القرمزية،
لهفة القبّرة،
أضواءٌ تنوس بين ليل و ليل.
ويحي، كيف أسير مع حشدٍ يغيب؟
خيط العنكبوت القرمزية،
لهفة القبّرة،
أضواءٌ تنوس بين ليل و ليل.
ويحي، كيف أسير مع حشدٍ يغيب؟
كنتُ أظنّ أنّ الجرس في عنق الديك وردة
أنّ للأشجار في الغياب صوت واحد.
هكذا إذن يفوح شذى الفقّاع في الغابة،
ويكون لخطاب الملك ألف سجين في الساحة!
أنّ للأشجار في الغياب صوت واحد.
هكذا إذن يفوح شذى الفقّاع في الغابة،
ويكون لخطاب الملك ألف سجين في الساحة!
November 10, 2025 at 7:13 AM
كنتُ أظنّ أنّ الجرس في عنق الديك وردة
أنّ للأشجار في الغياب صوت واحد.
هكذا إذن يفوح شذى الفقّاع في الغابة،
ويكون لخطاب الملك ألف سجين في الساحة!
أنّ للأشجار في الغياب صوت واحد.
هكذا إذن يفوح شذى الفقّاع في الغابة،
ويكون لخطاب الملك ألف سجين في الساحة!
هل صرتً الآن تحسب الوقت بشعرة حاجب شهباء؟!
لقد ذهبنا إلى هناك، لم نجد شيئاً سوى أصابع نخل مغروسة في الرمل!
لكنك تعرف هذا قبل أن نذهب؟!
في الليل تتلاشى الألوان، تعلو الأصوات،
لقد ذهبنا إلى هناك، لم نجد شيئاً سوى أصابع نخل مغروسة في الرمل!
لكنك تعرف هذا قبل أن نذهب؟!
في الليل تتلاشى الألوان، تعلو الأصوات،
August 18, 2025 at 12:52 PM
هل صرتً الآن تحسب الوقت بشعرة حاجب شهباء؟!
لقد ذهبنا إلى هناك، لم نجد شيئاً سوى أصابع نخل مغروسة في الرمل!
لكنك تعرف هذا قبل أن نذهب؟!
في الليل تتلاشى الألوان، تعلو الأصوات،
لقد ذهبنا إلى هناك، لم نجد شيئاً سوى أصابع نخل مغروسة في الرمل!
لكنك تعرف هذا قبل أن نذهب؟!
في الليل تتلاشى الألوان، تعلو الأصوات،
Reposted by Ashur Etwebi
All the writers, all the details @tracychevalier.bsky.social @salenagodden.bsky.social @cristinajurado.bsky.social @nualaoconnor.bsky.social @matthewtree.bsky.social
themadridreview.com/f/the-madrid...
#newissue #news #breakingnews #free #freestuff #freepalestine #writing #writers #gaza #litmag
themadridreview.com/f/the-madrid...
#newissue #news #breakingnews #free #freestuff #freepalestine #writing #writers #gaza #litmag
The Madrid Review - Issue 5 - August 28th Issue – A Preview
Issue 5 of The Madrid Review drops on August 28th with a cover as striking as the voices within. Designed by the amazing Álvaro P-FF of The Fly Factory – who is also interviewed by Lis Iglesias inside...
themadridreview.com
August 18, 2025 at 5:51 AM
الكائن الذي كان بحاجة للأمان، للطعام، للحرية،
استبدل يديه بجناحين، قل لي، ماذا فعلت أنت؟!
لقد استبدلت
طمأنينتي بعذاب مقيم
جسدي بكلمات رخوة
عقلي بألياف فائقة السرعة
راحتي بحروب خاسرة
بصيرتي بالعمى
ثقبتُ الأرض والبحر والسماء
فغار الماء وفاض البحر وجفت السماء
انظرْ إلى كلّ هذه الثقوب في قلبي!
استبدل يديه بجناحين، قل لي، ماذا فعلت أنت؟!
لقد استبدلت
طمأنينتي بعذاب مقيم
جسدي بكلمات رخوة
عقلي بألياف فائقة السرعة
راحتي بحروب خاسرة
بصيرتي بالعمى
ثقبتُ الأرض والبحر والسماء
فغار الماء وفاض البحر وجفت السماء
انظرْ إلى كلّ هذه الثقوب في قلبي!
August 17, 2025 at 4:19 PM
الكائن الذي كان بحاجة للأمان، للطعام، للحرية،
استبدل يديه بجناحين، قل لي، ماذا فعلت أنت؟!
لقد استبدلت
طمأنينتي بعذاب مقيم
جسدي بكلمات رخوة
عقلي بألياف فائقة السرعة
راحتي بحروب خاسرة
بصيرتي بالعمى
ثقبتُ الأرض والبحر والسماء
فغار الماء وفاض البحر وجفت السماء
انظرْ إلى كلّ هذه الثقوب في قلبي!
استبدل يديه بجناحين، قل لي، ماذا فعلت أنت؟!
لقد استبدلت
طمأنينتي بعذاب مقيم
جسدي بكلمات رخوة
عقلي بألياف فائقة السرعة
راحتي بحروب خاسرة
بصيرتي بالعمى
ثقبتُ الأرض والبحر والسماء
فغار الماء وفاض البحر وجفت السماء
انظرْ إلى كلّ هذه الثقوب في قلبي!
هذه عدسة المقراب، يا فتى،
تقدّمْ، انظرْ،
قلْ لي ماذا ترى؟
أرى ظلال سحب، بيضاء، صفراء، تسبح وفراشات تقفز قرحانة.
أرى رجالا مدجّجين بالأسلحة عيونهم قاسية وقلوبهم فارغة.
أرى قرىً تعجّ بالقبور وأشياء أخرى تحوّم فوقها.
أرى قوافل مثل أسراب نمل، على كثبان رملٍ، تسطع فوقها شمس كبيرة.
تقدّمْ، انظرْ،
قلْ لي ماذا ترى؟
أرى ظلال سحب، بيضاء، صفراء، تسبح وفراشات تقفز قرحانة.
أرى رجالا مدجّجين بالأسلحة عيونهم قاسية وقلوبهم فارغة.
أرى قرىً تعجّ بالقبور وأشياء أخرى تحوّم فوقها.
أرى قوافل مثل أسراب نمل، على كثبان رملٍ، تسطع فوقها شمس كبيرة.
August 17, 2025 at 4:17 PM
هذه عدسة المقراب، يا فتى،
تقدّمْ، انظرْ،
قلْ لي ماذا ترى؟
أرى ظلال سحب، بيضاء، صفراء، تسبح وفراشات تقفز قرحانة.
أرى رجالا مدجّجين بالأسلحة عيونهم قاسية وقلوبهم فارغة.
أرى قرىً تعجّ بالقبور وأشياء أخرى تحوّم فوقها.
أرى قوافل مثل أسراب نمل، على كثبان رملٍ، تسطع فوقها شمس كبيرة.
تقدّمْ، انظرْ،
قلْ لي ماذا ترى؟
أرى ظلال سحب، بيضاء، صفراء، تسبح وفراشات تقفز قرحانة.
أرى رجالا مدجّجين بالأسلحة عيونهم قاسية وقلوبهم فارغة.
أرى قرىً تعجّ بالقبور وأشياء أخرى تحوّم فوقها.
أرى قوافل مثل أسراب نمل، على كثبان رملٍ، تسطع فوقها شمس كبيرة.
كيف تعلمُ أنّنا مررنا بهذا الوادي؟
أعلم ذلك فقد
نسينا الطريدة ملقاة تحت الشجرة
حين انعطفنا على حقل الفول كانت الشمس حمراء والخيل تصهل في المدى.
نعم لقد مررنا بهذا الوادي.
أعلم ذلك فقد
نسينا الطريدة ملقاة تحت الشجرة
حين انعطفنا على حقل الفول كانت الشمس حمراء والخيل تصهل في المدى.
نعم لقد مررنا بهذا الوادي.
August 17, 2025 at 4:13 PM
كيف تعلمُ أنّنا مررنا بهذا الوادي؟
أعلم ذلك فقد
نسينا الطريدة ملقاة تحت الشجرة
حين انعطفنا على حقل الفول كانت الشمس حمراء والخيل تصهل في المدى.
نعم لقد مررنا بهذا الوادي.
أعلم ذلك فقد
نسينا الطريدة ملقاة تحت الشجرة
حين انعطفنا على حقل الفول كانت الشمس حمراء والخيل تصهل في المدى.
نعم لقد مررنا بهذا الوادي.
دفوف تدقّ
أشجار طلح أغنياتها في حلوق طيور
الذين قاتلوا ريح القبلي لم يجدوا علامات الطريق
في أيديهم تمر يابس وعيونهم تلمع
حين سمعوا صوتا نظروا إلى أعلى
القبلي يدقّ دفوف الموت
القبلي مذراة النسيان
الذين قاتلوا ريح القبلي صاروا صخورا سوداء
ترقب الأودية الموحشة في بحر الرمال العظيم
أشجار طلح أغنياتها في حلوق طيور
الذين قاتلوا ريح القبلي لم يجدوا علامات الطريق
في أيديهم تمر يابس وعيونهم تلمع
حين سمعوا صوتا نظروا إلى أعلى
القبلي يدقّ دفوف الموت
القبلي مذراة النسيان
الذين قاتلوا ريح القبلي صاروا صخورا سوداء
ترقب الأودية الموحشة في بحر الرمال العظيم
August 17, 2025 at 4:11 PM
دفوف تدقّ
أشجار طلح أغنياتها في حلوق طيور
الذين قاتلوا ريح القبلي لم يجدوا علامات الطريق
في أيديهم تمر يابس وعيونهم تلمع
حين سمعوا صوتا نظروا إلى أعلى
القبلي يدقّ دفوف الموت
القبلي مذراة النسيان
الذين قاتلوا ريح القبلي صاروا صخورا سوداء
ترقب الأودية الموحشة في بحر الرمال العظيم
أشجار طلح أغنياتها في حلوق طيور
الذين قاتلوا ريح القبلي لم يجدوا علامات الطريق
في أيديهم تمر يابس وعيونهم تلمع
حين سمعوا صوتا نظروا إلى أعلى
القبلي يدقّ دفوف الموت
القبلي مذراة النسيان
الذين قاتلوا ريح القبلي صاروا صخورا سوداء
ترقب الأودية الموحشة في بحر الرمال العظيم
بطاقة بريدية إلى عبد السلام العجيلي
أنتَ ظلّ الظلّ. أنتَ ثغر البرعم الضحّاك. أنتَ سبيل يسلكه المطمئنون إلى غابة أو إلى قمة جبل. قلتَ ذات وقت – هل كان ذلك عشيّة أم قبل الفجر بقليل؟! -:
أنتَ ظلّ الظلّ. أنتَ ثغر البرعم الضحّاك. أنتَ سبيل يسلكه المطمئنون إلى غابة أو إلى قمة جبل. قلتَ ذات وقت – هل كان ذلك عشيّة أم قبل الفجر بقليل؟! -:
August 17, 2025 at 4:09 PM
بطاقة بريدية إلى عبد السلام العجيلي
أنتَ ظلّ الظلّ. أنتَ ثغر البرعم الضحّاك. أنتَ سبيل يسلكه المطمئنون إلى غابة أو إلى قمة جبل. قلتَ ذات وقت – هل كان ذلك عشيّة أم قبل الفجر بقليل؟! -:
أنتَ ظلّ الظلّ. أنتَ ثغر البرعم الضحّاك. أنتَ سبيل يسلكه المطمئنون إلى غابة أو إلى قمة جبل. قلتَ ذات وقت – هل كان ذلك عشيّة أم قبل الفجر بقليل؟! -:
Under the Iron Bridge www.lrb.co.uk/the-paper/v4...
David Harsent · Poem: ‘Under the Iron Bridge’
www.lrb.co.uk
August 16, 2025 at 5:15 PM
Under the Iron Bridge www.lrb.co.uk/the-paper/v4...
يمكننا التظاهر بأن ما حدث لم يحدث
يمكن للقاتل أن يرفع صورة الشهيد
وللعبد أن يكون له علم ونشيد
يمكن للقاتل أن يرفع صورة الشهيد
وللعبد أن يكون له علم ونشيد
March 5, 2025 at 4:51 PM
يمكننا التظاهر بأن ما حدث لم يحدث
يمكن للقاتل أن يرفع صورة الشهيد
وللعبد أن يكون له علم ونشيد
يمكن للقاتل أن يرفع صورة الشهيد
وللعبد أن يكون له علم ونشيد
Reposted by Ashur Etwebi
Jarvis: You're not going to like what I'm saying next, but we are in the middle of a totalitarian fascist coup in this country.
February 27, 2025 at 3:29 AM
Jarvis: You're not going to like what I'm saying next, but we are in the middle of a totalitarian fascist coup in this country.
اليد التي ترمي حجراً في الماء،
لا تقطع صلتها به،
تدعه يتدحرج على السطح الناعم،
ثم تغوص معه إلى بيت الحجارة والأصداف.
العين التي تحدّق في الحجر الساقط في الماء،
لا تقطع صلتها به،
ترمي بكلمة تشبهه،
ثم تنتظر صعوده إلى أعل
وأعلى.
الحجرُ يفردُ جناحين يأخذانه إلى:
طريقٍ مشجّر، أو
عتبة باب.
لا تقطع صلتها به،
تدعه يتدحرج على السطح الناعم،
ثم تغوص معه إلى بيت الحجارة والأصداف.
العين التي تحدّق في الحجر الساقط في الماء،
لا تقطع صلتها به،
ترمي بكلمة تشبهه،
ثم تنتظر صعوده إلى أعل
وأعلى.
الحجرُ يفردُ جناحين يأخذانه إلى:
طريقٍ مشجّر، أو
عتبة باب.
February 23, 2025 at 8:20 AM
اليد التي ترمي حجراً في الماء،
لا تقطع صلتها به،
تدعه يتدحرج على السطح الناعم،
ثم تغوص معه إلى بيت الحجارة والأصداف.
العين التي تحدّق في الحجر الساقط في الماء،
لا تقطع صلتها به،
ترمي بكلمة تشبهه،
ثم تنتظر صعوده إلى أعل
وأعلى.
الحجرُ يفردُ جناحين يأخذانه إلى:
طريقٍ مشجّر، أو
عتبة باب.
لا تقطع صلتها به،
تدعه يتدحرج على السطح الناعم،
ثم تغوص معه إلى بيت الحجارة والأصداف.
العين التي تحدّق في الحجر الساقط في الماء،
لا تقطع صلتها به،
ترمي بكلمة تشبهه،
ثم تنتظر صعوده إلى أعل
وأعلى.
الحجرُ يفردُ جناحين يأخذانه إلى:
طريقٍ مشجّر، أو
عتبة باب.
Reposted by Ashur Etwebi
‘Colonisation in the modern era amounted to domination by foreigners, no more and no less. But it was a political cataclysm, not the ontological showdown that both the colonial and anti-colonial romances envisage.’
Rahmane Idrissa on colonialism: www.lrb.co.uk/the-paper/v4...
Rahmane Idrissa on colonialism: www.lrb.co.uk/the-paper/v4...
Rahmane Idrissa · The Time of the Whites: The Will to Colonise
The will to colonise has not disappeared. Russia seeks to recolonise Ukraine. Israel relentlessly appropriates...
www.lrb.co.uk
February 21, 2025 at 8:35 PM
‘Colonisation in the modern era amounted to domination by foreigners, no more and no less. But it was a political cataclysm, not the ontological showdown that both the colonial and anti-colonial romances envisage.’
Rahmane Idrissa on colonialism: www.lrb.co.uk/the-paper/v4...
Rahmane Idrissa on colonialism: www.lrb.co.uk/the-paper/v4...
Reposted by Ashur Etwebi
‘The idea of a “population transfer”, another term for ethnic cleansing, has gone from a fringe position in Israel to the political mainstream.’
A.S. Dillingham on the similarities between Indigenous and Palestinian dispossession, from the blog: www.lrb.co.uk/blog/2025/fe...
A.S. Dillingham on the similarities between Indigenous and Palestinian dispossession, from the blog: www.lrb.co.uk/blog/2025/fe...
A.S. Dillingham | Trails of Tears
The proposal to remove Native Americans from lands east of the Mississippi came after decades of war and illegal...
www.lrb.co.uk
February 21, 2025 at 9:10 PM
‘The idea of a “population transfer”, another term for ethnic cleansing, has gone from a fringe position in Israel to the political mainstream.’
A.S. Dillingham on the similarities between Indigenous and Palestinian dispossession, from the blog: www.lrb.co.uk/blog/2025/fe...
A.S. Dillingham on the similarities between Indigenous and Palestinian dispossession, from the blog: www.lrb.co.uk/blog/2025/fe...
مرفأ صغير في مدينة صبراتة.
February 22, 2025 at 5:31 AM
مرفأ صغير في مدينة صبراتة.
"منذ أن انقطع المطر عن الهطول
منذ أن سكتت الطيور في القرية المهجورة
لم تعد هناك من متع غير:
شاي زنجبيل، لا يثير شبهة أحد
ارتجال على الساكسفون، يملأ البيت بالشجن الشفيف
قصيدة مختبئة في هامش يومٍ عادي
ذاكرة غربال تعيد السنبلة إلى السنبلة."
@عاشور
منذ أن سكتت الطيور في القرية المهجورة
لم تعد هناك من متع غير:
شاي زنجبيل، لا يثير شبهة أحد
ارتجال على الساكسفون، يملأ البيت بالشجن الشفيف
قصيدة مختبئة في هامش يومٍ عادي
ذاكرة غربال تعيد السنبلة إلى السنبلة."
@عاشور
February 21, 2025 at 4:44 PM
"منذ أن انقطع المطر عن الهطول
منذ أن سكتت الطيور في القرية المهجورة
لم تعد هناك من متع غير:
شاي زنجبيل، لا يثير شبهة أحد
ارتجال على الساكسفون، يملأ البيت بالشجن الشفيف
قصيدة مختبئة في هامش يومٍ عادي
ذاكرة غربال تعيد السنبلة إلى السنبلة."
@عاشور
منذ أن سكتت الطيور في القرية المهجورة
لم تعد هناك من متع غير:
شاي زنجبيل، لا يثير شبهة أحد
ارتجال على الساكسفون، يملأ البيت بالشجن الشفيف
قصيدة مختبئة في هامش يومٍ عادي
ذاكرة غربال تعيد السنبلة إلى السنبلة."
@عاشور