左手还握着一个, 比午餐盒大些的包装纸盒, 右手攥着裁纸刀, 像是要割掉那包装外的塑料胶袋, 想把那纸盒拆开, 压扁, 收起在她身后的布袋里.

我进去, 找到了我的快递. 从取件的机器上扫过快递上的条码. 响亮的声音从地下停车场中划过. 让我想到童年时的一段回忆.

那是还在小学, 晚上从课外补习班回家, 由西到东, 穿过城市. 父亲骑着宽大的自行车载着我. 每当从那转盘似的广场上经过, 我就知道, 离家, 不远了. 在1500多年以前, 这个城市还很小. 如今市中心转盘似的广场, 曾经是那古老的建康城, 分割城里和城外的西北角. 中国人千百年来, 似乎都对风水有一种迷信的程度.