몇 번이고 쓰려고 마음먹었으나 첫 획을 채 긋지 못하여 잉크가 종이에 둥글게 스며들어 쓰지 못한 것이 석 장, 그리고 겨우 한 줄을 적고서 차마 다음 줄을 잇지도 못하고 다시 찢어 버린 것이 여섯 장, 반절을 적고 눈물에 잉크가 퍼져 엉망이 되어버린 것이 아홉 장.