꿈이 되지 못한 악몽들은 언제나 시곗바늘을 날카롭게 간다. 아네모네, 히비스커스, 계란, 구겨진 전단지, 관리비청구서. 베개 맡에 넣어둔 세번째 어금니.

별이 되지 않은 낱말을 주워담아 오늘을 살아야지. 이곳에는 낙서처럼 글을 남길 것입니다. 흉터가 지문이 될 것입니다. 아픈 연필들과 함께 울자는 다짐, 젖은 휴지보다 얇아서 이제는 손이 있어야 해요. 다들 안녕하세요. 우리는 함께 숨을 쉴 것입니다.