Réfracteur Nico
@refracteurnico.bsky.social
Beaucoup de ciné, un peu de basket, trop de café, énormément de bazar ! Co-fondateur du site lesrefracteurs.fr
En deuxième lecture, il apparait assez clair que scénaristiquement ou esthétiquement, #Sinners veut trop en mettre pour que Ryan Coogler parvienne à maintenir la cohésion et l'unité d'un film qui se savoure comme une série B un peu plus qualitative que la moyenne, mais pas franchement mémorable.
December 30, 2025 at 6:25 PM
En deuxième lecture, il apparait assez clair que scénaristiquement ou esthétiquement, #Sinners veut trop en mettre pour que Ryan Coogler parvienne à maintenir la cohésion et l'unité d'un film qui se savoure comme une série B un peu plus qualitative que la moyenne, mais pas franchement mémorable.
Comme un fil rouge dans six décennies de scandales politiques, le protagoniste de #CoverUp navigue dans les zones sombres du pouvoir pour y jeter la lumière journalistique, et le documentaire qui lui est consacré trouve une autre dimension en s'écartant de l'hommage pour l'interroger brutalement
December 29, 2025 at 7:25 PM
Comme un fil rouge dans six décennies de scandales politiques, le protagoniste de #CoverUp navigue dans les zones sombres du pouvoir pour y jeter la lumière journalistique, et le documentaire qui lui est consacré trouve une autre dimension en s'écartant de l'hommage pour l'interroger brutalement
Une fois acceptée toute la savoureuse absurdité de #FantômeUtile, et en faisant preuve d'ouverture pour les films froid et lent, la fable humaine et politique à la fois se déploies avec un certain plaisir, même si on est parfois décontenancé par la (douce) surenchère de situations ubuesques
December 28, 2025 at 7:54 PM
Une fois acceptée toute la savoureuse absurdité de #FantômeUtile, et en faisant preuve d'ouverture pour les films froid et lent, la fable humaine et politique à la fois se déploies avec un certain plaisir, même si on est parfois décontenancé par la (douce) surenchère de situations ubuesques
Dommage que #LeRireEtLeCouteau transforme la lenteur en épreuve pour le spectateur et la quête de l'Eros en quasi-absurdité, tant le film semblait capable d'évoquer avec justesse le quotidien de la Guinée-Bissau. Le parcours du héros intrigue, mais ne laisse finalement aucune empreinte durable.
December 28, 2025 at 2:50 PM
Dommage que #LeRireEtLeCouteau transforme la lenteur en épreuve pour le spectateur et la quête de l'Eros en quasi-absurdité, tant le film semblait capable d'évoquer avec justesse le quotidien de la Guinée-Bissau. Le parcours du héros intrigue, mais ne laisse finalement aucune empreinte durable.
Les horreurs et les atrocités de la guerre frappent une génération d'homme perdus sur la ligne de front, condamnés à ramper chaque centimètre pour qu'un étendard flotte quelques jours à peine, comme un pied de nez à la mort. Après 20 jours à Mariupol, #2000MetersToAndriivka serre nos tripes.
December 26, 2025 at 7:17 PM
Les horreurs et les atrocités de la guerre frappent une génération d'homme perdus sur la ligne de front, condamnés à ramper chaque centimètre pour qu'un étendard flotte quelques jours à peine, comme un pied de nez à la mort. Après 20 jours à Mariupol, #2000MetersToAndriivka serre nos tripes.
À travers le portrait féminin multiple de protagonistes qui se heurtent à leur principes, sur plusieurs générations, #LeftHandedGirl défait les secrets et condamne implicitement une ancienne école de pensée rétrograde jamais plus injuste que quand elle frappe les plus jeunes, dans un Taiwan lumineux
December 24, 2025 at 3:18 PM
À travers le portrait féminin multiple de protagonistes qui se heurtent à leur principes, sur plusieurs générations, #LeftHandedGirl défait les secrets et condamne implicitement une ancienne école de pensée rétrograde jamais plus injuste que quand elle frappe les plus jeunes, dans un Taiwan lumineux
Si les acteurs sont au rendez-vous et même si le film restitue une certaine vision de l'Amérique propre au chanteur, il semble parfois complétement absurde que #SpringsteenDeliverMeFromNowhere sombre dans un tel académisme pour livrer le récit d'une pure scission artistique radicale du Boss
December 23, 2025 at 9:04 PM
Si les acteurs sont au rendez-vous et même si le film restitue une certaine vision de l'Amérique propre au chanteur, il semble parfois complétement absurde que #SpringsteenDeliverMeFromNowhere sombre dans un tel académisme pour livrer le récit d'une pure scission artistique radicale du Boss
L'errance marginal de #ThunderboltAndLightfoot consacre les voleurs de fortune qui agissent par beauté du geste plutôt que par appât du butin, jusqu'à une scène finale qui confère au film une dimension proche du conte moral. Poudre, dollars et folle cavalcade dans l'Americana Ciminien.
December 23, 2025 at 11:42 AM
L'errance marginal de #ThunderboltAndLightfoot consacre les voleurs de fortune qui agissent par beauté du geste plutôt que par appât du butin, jusqu'à une scène finale qui confère au film une dimension proche du conte moral. Poudre, dollars et folle cavalcade dans l'Americana Ciminien.
Peut-être davantage que l'opposition culturelle, #LAnnéeDuDragon met en image une confrontation des âges, entre le crépuscule d'un ancien banditisme, aux règles dépassées et aux accords caduques, face à l'émergence des jeunes loups assoiffés de pouvoir et de sang, jusqu'à un final empli de nervosité
December 22, 2025 at 2:31 PM
Peut-être davantage que l'opposition culturelle, #LAnnéeDuDragon met en image une confrontation des âges, entre le crépuscule d'un ancien banditisme, aux règles dépassées et aux accords caduques, face à l'émergence des jeunes loups assoiffés de pouvoir et de sang, jusqu'à un final empli de nervosité
Quand le travail n'assure plus les besoins les plus élémentaires, les #BlueCollar sorte du rang de la chaîne d'assemblée, bientôt comprimé par la presse institutionalisée de la destruction de tout rapport affectif. Un premier film brillant de Paul Schrader, sans illusion sur l'Amérique ouvrière.
December 19, 2025 at 4:30 PM
Quand le travail n'assure plus les besoins les plus élémentaires, les #BlueCollar sorte du rang de la chaîne d'assemblée, bientôt comprimé par la presse institutionalisée de la destruction de tout rapport affectif. Un premier film brillant de Paul Schrader, sans illusion sur l'Amérique ouvrière.
À mi-chemin entre les angoisses actuelles et passées de la contamination par un virus inconnu, ici pure évocation du sida, #Alpha abandonne sans doute trop vite de nombreuses pistes de réflexion pour s'attacher au drame familial porté par des acteurs habités. Comme un gout d'acte manqué.
December 18, 2025 at 12:17 PM
À mi-chemin entre les angoisses actuelles et passées de la contamination par un virus inconnu, ici pure évocation du sida, #Alpha abandonne sans doute trop vite de nombreuses pistes de réflexion pour s'attacher au drame familial porté par des acteurs habités. Comme un gout d'acte manqué.
#TheMastermind emprunte aux frère Coen leur appétit pour la loi de l'emmerdement maximum, malheureusement Kelly Reichardt, dans sa quête de naturalisme, livre un film terriblement lent une fois passé par sa volonté de tout démystifier et banaliser. Un métrage sans identité et avec à peine une morale
December 17, 2025 at 1:45 PM
#TheMastermind emprunte aux frère Coen leur appétit pour la loi de l'emmerdement maximum, malheureusement Kelly Reichardt, dans sa quête de naturalisme, livre un film terriblement lent une fois passé par sa volonté de tout démystifier et banaliser. Un métrage sans identité et avec à peine une morale
À l'instar de l'essai précédent du même réalisateur, #EnBoucle séduit par son économie de moyen dans une histoire délirante, rendant l'affection éprouvée très intime. Une vraie réflexion sur la volonté primaire de suspendre le temps, de l'accélérer ou de revenir en arrière, avec humour.
December 16, 2025 at 7:29 AM
À l'instar de l'essai précédent du même réalisateur, #EnBoucle séduit par son économie de moyen dans une histoire délirante, rendant l'affection éprouvée très intime. Une vraie réflexion sur la volonté primaire de suspendre le temps, de l'accélérer ou de revenir en arrière, avec humour.
Dans une année riche en films contestataires, voire insurrectionnels, #TheRunningMan fait office de parent pauvre dans son essai de lorgner du côté de Verhoven, sans jamais réussir à avoir une once de son cynisme. Un actionner qui aurait mieux fait de s'assumer plutôt que de se croire malin.
December 15, 2025 at 7:59 AM
Dans une année riche en films contestataires, voire insurrectionnels, #TheRunningMan fait office de parent pauvre dans son essai de lorgner du côté de Verhoven, sans jamais réussir à avoir une once de son cynisme. Un actionner qui aurait mieux fait de s'assumer plutôt que de se croire malin.
D'une gigantesque paresse et d'un parti pris initial hautement invraisemblable, #MiroirsNo3 déçoit pour un Petzold qui semble croire qu'il livre un message profond sur le deuil, mais qui torpille son histoire en laissant à penser que pour une fois, il n'a aucune idée de comment la raconter.
December 14, 2025 at 8:47 AM
D'une gigantesque paresse et d'un parti pris initial hautement invraisemblable, #MiroirsNo3 déçoit pour un Petzold qui semble croire qu'il livre un message profond sur le deuil, mais qui torpille son histoire en laissant à penser que pour une fois, il n'a aucune idée de comment la raconter.
On ne peut s'empêcher de ressentir une forme de répétition dans #LaMachineÀTuerLesMéchants, comme si la comédie ne convenait pas à Rossellini. Néanmoins, le film possède une dimension intriguant dans la volonté de faire de l'image gravée sur pellicule une condamnation divine à mort
December 11, 2025 at 7:01 AM
On ne peut s'empêcher de ressentir une forme de répétition dans #LaMachineÀTuerLesMéchants, comme si la comédie ne convenait pas à Rossellini. Néanmoins, le film possède une dimension intriguant dans la volonté de faire de l'image gravée sur pellicule une condamnation divine à mort
On pensait que la saga connaissait un petit sursaut d'intérêt, et voilà que #PredatorBadlands s'enfonce dans le spectacle consensuel, sans grandes idées narratives, à peine des bribes d'imaginaire, et surtout un volonté d'inscrire la créature dans le Alien-verse au pied de biche. Du Hollywood banal.
December 10, 2025 at 5:32 PM
On pensait que la saga connaissait un petit sursaut d'intérêt, et voilà que #PredatorBadlands s'enfonce dans le spectacle consensuel, sans grandes idées narratives, à peine des bribes d'imaginaire, et surtout un volonté d'inscrire la créature dans le Alien-verse au pied de biche. Du Hollywood banal.
Si #DieMyLove se révèle ponctuellement intéressant dans sa manière d'explorer la dépression post-partum et le conformisme nouveau de deux marginaux, la gratuité de la transgression de chaque seconde fait sombrer le rythme du film dans une simple accumulation de scènes choc, sans réflexion profonde.
December 10, 2025 at 7:06 AM
Si #DieMyLove se révèle ponctuellement intéressant dans sa manière d'explorer la dépression post-partum et le conformisme nouveau de deux marginaux, la gratuité de la transgression de chaque seconde fait sombrer le rythme du film dans une simple accumulation de scènes choc, sans réflexion profonde.
Déconstruction de la naissance des mythes américains dans #DevilsDoorway, western hautement précurseur, qui confronte les légendes biaisées d'un pays à la réalité de la spoliation et de la répression des amérindiens. Comme un cri anarchiste, Mann revendique la terre à ceux qui la cultivent.
December 9, 2025 at 5:05 PM
Déconstruction de la naissance des mythes américains dans #DevilsDoorway, western hautement précurseur, qui confronte les légendes biaisées d'un pays à la réalité de la spoliation et de la répression des amérindiens. Comme un cri anarchiste, Mann revendique la terre à ceux qui la cultivent.
En jouant parfaitement de la nuance, jusqu'à parfois rendre son protagoniste contestable, #TheLastHurrah enterre la politique de la poignée de main et du compromis conflictuel pour témoigner d'une émergence des forces de frappes sociales médiatiques et financière.
December 9, 2025 at 7:04 AM
En jouant parfaitement de la nuance, jusqu'à parfois rendre son protagoniste contestable, #TheLastHurrah enterre la politique de la poignée de main et du compromis conflictuel pour témoigner d'une émergence des forces de frappes sociales médiatiques et financière.
Dans une symphonie de métal qui vibre, se tord, et se rompt, au bout des sillons de gomme de pneu et de sang innocent, le justicier #MadMax se dresse en ultime figure d'un monde (dans ce premier film) au bord du précipice chaotique d'un monde où les lois ne font que survivre.
December 8, 2025 at 5:36 PM
Dans une symphonie de métal qui vibre, se tord, et se rompt, au bout des sillons de gomme de pneu et de sang innocent, le justicier #MadMax se dresse en ultime figure d'un monde (dans ce premier film) au bord du précipice chaotique d'un monde où les lois ne font que survivre.
Aussi indigné qu'érudit en sciences humaines et économiques, Noam Chowsky réduit son discours à son essence même dans #SurLeControleDeNosVies pour démonter une société de l'après guerre bâtie pour le profit d'entité capitaliste ou administratives, au détriment des droits humains les plus évidents.
December 8, 2025 at 11:49 AM
Aussi indigné qu'érudit en sciences humaines et économiques, Noam Chowsky réduit son discours à son essence même dans #SurLeControleDeNosVies pour démonter une société de l'après guerre bâtie pour le profit d'entité capitaliste ou administratives, au détriment des droits humains les plus évidents.
S'il faut passer outre les faiblesses habituelles de S.S. Rajamouli (les FX dégueu, l'écriture lourde dans les relations humaines), #LaLégendeDeBaahubaliPartOne séduit par sa décomplexion volontiers admise dans le cadre purement imaginaire proposé, proche de la grammaire homérique. Un bof donc.
December 7, 2025 at 6:09 PM
S'il faut passer outre les faiblesses habituelles de S.S. Rajamouli (les FX dégueu, l'écriture lourde dans les relations humaines), #LaLégendeDeBaahubaliPartOne séduit par sa décomplexion volontiers admise dans le cadre purement imaginaire proposé, proche de la grammaire homérique. Un bof donc.
Alors que le pitch d'#Elio laissait potentiellement libre cours à une folle imagination, un Pixar plus moribond que jamais livre un film sans vie, sans âme, presque un copié-collé des derniers métrages de la firme qui déçoivent de plus en plus. On reste amorphe devant une œuvre sans risque.
December 7, 2025 at 10:03 AM
Alors que le pitch d'#Elio laissait potentiellement libre cours à une folle imagination, un Pixar plus moribond que jamais livre un film sans vie, sans âme, presque un copié-collé des derniers métrages de la firme qui déçoivent de plus en plus. On reste amorphe devant une œuvre sans risque.
Avec un style qui va toujours droit à l'essentiel, #LEtranger fait suivre à l'indolence de son protagoniste une pléiade de réflexion de société, du racisme à la peine de mort, de la complicité de violence au colonialisme. Albert Camus fait de l'être privé d'émotion le support de sa colère littéraire
December 6, 2025 at 5:26 PM
Avec un style qui va toujours droit à l'essentiel, #LEtranger fait suivre à l'indolence de son protagoniste une pléiade de réflexion de société, du racisme à la peine de mort, de la complicité de violence au colonialisme. Albert Camus fait de l'être privé d'émotion le support de sa colère littéraire