Hay palabras que acarician el alma. Y hay palabras que desmontan los andamiajes más sofisticados con los que sostenemos nuestra vida. Entre todas, hay una que siempre incomoda: plenitud. La plenitud no admite atajos. No negocia con las medias tintas. No se conforma con no hacer daño. No se instala en el cumplimiento correcto. La plenitud exige algo más hondo: dejar de bordear los límites y atrevernos a cruzarlos; dejar de calcular el riesgo y empezar a caminar sin garantías.

Pensar nos compromete. Rompe los automatismos, nos saca del refugio cómodo de lo sabido y nos deja a la intemperie. Quizá por eso hoy pensamos menos y opinamos más. En un mundo que vive a golpe de notificación, es más fácil repetir que elaborar, reaccionar que comprender, compartir que rumiar. Pensar —pensar de verdad— se ha vuelto un acto extraño, casi excéntrico.

Hay una pedagogía de lo pequeño. Una escuela humilde donde los márgenes y la fragilidad no son un fallo del sistema, sino el método mismo para aprender a vivir. En lo débil —en todo eso que solemos despreciar, ocultar o maquillar— se nos abren posibilidades para la receptividad, en lugar de espacios de egocentrismo, autosuficiencia y falsa seguridad. Lo pequeño nos baja del pedestal y nos vuelve porosos.

Hay una línea muy fina entre enfrentarnos a lo que nos amenaza y acabar imitándolo. Entre resistir y deformarnos. Habitamos un mundo lleno de cosas que no entendemos, situaciones que nos repelen, batallas a las que nadie nos invitó, pero que, aun así, hacemos nuestras. En todos los monstruos que nos visitan se refleja algo de lo que somos. Nietzsche dijo:

A estas alturas, a pocos sorprende la contradicción extrema de quienes, desde posiciones enfrentadas, invocan a Dios como garante de sus acciones. No es nuevo. Está en la historia desde el principio. En la antigüedad, la disputa era entre dioses rivales para demostrar cuál era el verdadero. Pero con la consolidación de las religiones monoteístas, el argumento cambió de forma, no de fondo: ya no se trata de probar la fuerza del dios propio, sino de certificar que ese Dios único ha elegido a un pueblo, una nación, un estilo de vida… frente a los demás.

Cada comienzo de año regresamos al mismo ritual: los propósitos. Los grandes propósitos. Los necesarios, los urgentes, los que se presentan como sustentadores del frágil equilibrio del mundo. Como si no formularlos, como si no pronunciarlos o escribirlos en una libreta nueva, pudiera provocar una grieta en la conciencia colectiva. Pareciera que si no empezamos enero prometiéndonos una versión mejorada de nosotros mismos, algo fallará.

Dios no se revela a los que están cómodamente instalados. Se deja encontrar por los que se atreven a salir más allá de sus seguridades. Por los que se exponen. Por los que caminan sin garantías. Los Magos que hoy celebramos no tenían catecismo, ni Templo, ni certezas teológicas. Solo una pregunta ardiendo por dentro. Y eso bastó para ponerlos en camino.

Vivir a la intemperie es aceptar que no hay muros que nos resguarden de la memoria ni certezas que garanticen el cumplimiento de los propósitos. Cada cambio de ciclo nos expone al vértigo de lo incierto y a la tentación de las promesas. Nietzsche definió al ser humano como “el animal capaz de hacer promesas”. Tal vez nuestra mayor insolencia consista en seguir escribiendo futuros en la arena, confiando en que esta vez será distinto, mientras olvidamos que la arena siempre pertenece al viento y que las promesas habitan, inevitablemente, el territorio de lo cambiante.

No viene desde el poder, ni desde el ruido, ni desde la grandeza que deslumbra. Viene en un pesebre: lugar pobre, lugar prestado, lugar pequeño. «Envuelto en pañales y acostado en un pesebre» (cf. Lc 2,7-12). En lo que el mundo considera accesorio, se abre paso una luz que se humilla, una verdad que brota en lo sencillo, una presencia que nos prepara para el misterio.

Esta semana se cumplen 812 años de la muerte de san Juan de Mata, fundador de la Orden de la Santísima Trinidad y los Cautivos. La tradición trinitaria sitúa su nacimiento en Faucon de Barcelonnette, un pequeño pueblo de la Provenza francesa donde aún existe una comunidad trinitaria en su memoria. Sin embargo, desde hace tiempo circulan relatos que vinculan sus orígenes con Cataluña.

Vuelve el Adviento. Un año más. Y quizá no nos venga mal detenernos en la terminología que asociamos con este tiempo. Porque no es lo mismo esperanza que optimismo, ni que simple espera. Y, sin embargo, solemos confundirlas. Lo primero que conviene aclarar es que Adviento no es un tiempo de espera, sino de esperanza. Y esperar no es lo mismo que esperar con esperanza.

Decía David Hume que pocas palabras hay más complicadas en filosofía que la palabra identidad. No le faltaba razón: ¿qué significa ser alguien en un mundo que cambia más rápido que nuestras certezas? ¿Cómo sostener una definición de nosotros mismos sin convertirla en dogma o en máscara? La identidad, lejos de ser una pieza fija, es una pregunta que nunca termina de responderse.

La incertidumbre nos abruma. Nos golpea sin previo aviso, destiñe seguridades y nos deja expuestos a lo que no podemos controlar. Vivimos rodeados de situaciones desestabilizantes que nos empujan a buscar constantes de sentido, pequeñas lámparas que iluminen el miedo y la desesperanza. Hay días y circunstancias que se vuelven verdaderas intemperies de sinsentido: nos asalta el dolor, nos descubrimos invisibles, solos, apenas capaces de interpretar lo que sucede dentro y fuera de nosotros.

Se nos invita constantemente a salir de nuestra zona de confort. Desde hace años, este consejo se repite como mantra: abandonar lo conocido para afrontar nuevos retos, como si la comodidad fuera sinónimo de estancamiento. La llamada “zona de confort” se presenta como una opción conservadora, limitada, que frena la creatividad. Sin embargo, no siempre fue así. Durante mucho tiempo se nos animó a buscar nuestra propia zona de confort, reconocerla y aprender a amarla.

Seguimos a vueltas con la santidad, y volvemos a descubrir que nos entrena en la primacía del ser sobre el tener. No se nos pide “tener santidad”, como quien colecciona trofeos o milagros, sino “ser santos”, como quien aprende una manera distinta de estar en el mundo. Edith Stein dijo: “Quien busca la verdad busca a Dios, sea consciente o no.”

La palabra “santidad” suena, para muchos, a campanas lejanas, a vitrales impecables o a biografías sin tachones. Otros la perciben como un traje demasiado limpio para el barro de la vida real. Y, sin embargo, su presencia entre nosotros sigue siendo una pregunta incómoda y una hermosa posibilidad. La santidad no es aislamiento: es respiración profunda en medio del mundo. No consiste en separarnos del ruido, sino en aprender a habitarlo hasta encontrar la melodía escondida.

Vivir a la intemperie no es solo quedarse sin techo; es aprender a mirar sin amortiguadores. Si en las anteriores entradas dijimos que el coraje consiste en exponerse con lucidez, hoy toca nombrar el ruido de fondo que zigzaguea entre el corazón, la mente y la garganta: la angustia. Heidegger la llamó temple o estado de ánimo fundamental. No es un capricho psicológico, sino la forma en que, de pronto, el mundo se desplaza y nos deja ante la nada.

Vivir a la intemperie no es una pose: es salir sin paraguas al clima vertiginoso de lo real. El coraje no es blindaje, sino exposición con lucidez. Hoy toca mirar la grieta por la que se cuela el temblor que más evitamos nombrar: la angustia. No el miedo con objeto —ese que se apaga con un gesto—, sino ese rumor que irrumpe cuando la libertad nos pide actuar.

Vivimos inmersos en una búsqueda constante de confort. Una comodidad que nos anestesia frente al miedo, que nos domestica ante la incertidumbre, y que nos mantiene atrapados en la cultura de la excusa y de la desresponsabilización. El coraje —aquella virtud que alguna vez fue emblema de la juventud de nuestra cultura— ha sido socializado, diluido en formas colectivas, sin pulso ni alma.

Con su habitual precisión, Heidegger afirma: “Nombrar no es distribuir calificativos, emplear palabras. Nombrar es llamar por el nombre. Nombrar es llamada. La llamada hace más próximo aquello que se llama”. En la anterior entrada vimos que nombrar no es un gesto decorativo, sino un acto con un fuerte sentido ontológico: afecta al ser de quien nombra y de lo que es nombrado.

En el libro del Génesis, el primer oficio humano es sencillo y trascendental: poner nombre. En lugar de conquistar territorios o levantar muros, recibe el encargo divino de pronunciar la creación. Cada palabra inaugura un vínculo con la realidad. También nuestra biografía comienza así: balbuceamos sílabas y el mundo, indulgente, se inclina para dejarse bautizar con torpes nombres. Algunas familias guardan esas primeras denominaciones infantiles como reliquias, pequeñas contraseñas de intimidad que solo cobran sentido en la calidez de las cercanías.

Al igual que ocurre con la educación -como veíamos la pasada semana-, también la espiritualidad es tentada por la totalidad. Esa pulsión por levantar sistemas cerrados, doctrinas blindadas y caminos asfaltados sin sobresaltos. Hoy nos asalta una nueva espiritualidad que, en su afán de ofrecer certezas, se convierte en una arquitectura de certezas prefabricadas. Se presenta como respuesta antes que como pregunta, como solución antes que como misterio.

La educación está enferma de pragmatismo. Se ha convertido en una maquinaria de producción de competencias, en una fábrica de resultados y en un simulacro de sentido. Nos hemos habituado a medirlo todo: rendimiento, eficacia, utilidad. Como si educar fuera calibrar una máquina o entrenar un músculo. En este delirio de métricas hemos olvidado lo esencial: la pregunta por el ser, la posibilidad de abrirse al Infinito.

Rodeados de discursos que pretenden tener siempre la razón, explicamos, argumentamos, convencemos… y, sin darnos cuenta, convertimos también la fe en una teoría más que defender. Esta obsesión por comprender y explicarlo todo, incluso a Dios, nos aleja del más íntimo acceso al misterio, que, lejos de requerir conceptos brillantes, se acoge desde la humildad y la sencillez. San Agustín, tras dedicar años a reflexionar sobre la Trinidad, nos dejó un consejo lleno de sabiduría: …

Tras las entradas anteriores sobre la necesidad de desconectar, de pensar antes de hacerlo y de alzar la mirada por encima de la curvatura de nuestro cuerpo aferrado a la pantalla, siento que falta algo esencial: la condición de encender nuestra conciencia. No pienso en un gesto intimista o en una reducción moralizante, sino en una llamada a la urgencia de vivir de manera lúcida, crítica y espiritual.