Marcel Beltran
banner
marcelbeltran.bsky.social
Marcel Beltran
@marcelbeltran.bsky.social
Haciendo el ridículo desde 1867 | En @revistapanenka.bsky.social, @publico.es y Medianoche en Comala | Coautor de ‘Kafka en Maracaná’
Escribir es como andar, nadar, cocinar, follar: primero tienes que haber visto cómo se hace. No hay ninguna llamada divina. Imitar un gesto, una acción. Alguien te hizo feliz escribiendo y ahora tú quieres aprender a hacerlo para provocar eso mismo en otra persona.
November 13, 2025 at 12:52 PM
Quizá habríamos sido más felices, más aburridos, más cultos o más idiotas, pero una cosa tengo clara: mis amigos y yo no nos querríamos igual sin el fútbol.

Escribo en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/miradas/lo-m...
Lo menos importante del fútbol es el fútbol - Panenka
Lo que emociona es eso: el gesto de no mirar el césped, como si el fútbol fuera muchas cosas antes que un juego.
www.panenka.org
November 6, 2025 at 12:09 PM
Una frase bonita puede embrutecer un texto, y hasta que no entiendes eso, supongo, no tienes ni puta idea de lo que significa escribir.
October 29, 2025 at 5:21 PM
La gente no entiende cuando les cuento que soy capaz de madrugar solo para empezar a desayunar antes.

Hace unos años escribí un texto sobre mi comida favorita del día, que más que una comida es un derecho. Empezaba así.
October 26, 2025 at 7:59 AM
Hay futbolistas que nacen para ser admirados y hay futbolistas que nacen para ser queridos, que no es exactamente lo mismo.

Fermín López Marín es de los segundos.
October 22, 2025 at 7:03 AM
Hay personas que nos pasamos la vida persiguiendo el talento y otras a las que el talento las embiste por la espalda como una ola gigante, hasta dejarlas empapadas.

«El mejor del recreo». Mi texto en @revistapanenka.bsky.social.
October 17, 2025 at 7:07 AM
Todos teníamos a uno en clase. Cuando se hacían equipos, lo elegían el primero. Y si le pasaban el balón, todo cambiaba: era como si alguien hubiera girado el objetivo de la cámara hasta enfocarla.

Escribo sobre el mejor del recreo en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/miradas/el-m...
El mejor del recreo - Panenka
Todos los niños le poníamos pasión, pero ninguno podía imitarlo. Al mejor lo identificabas rápido: el balón se le pegaba como una calcomanía.
www.panenka.org
October 16, 2025 at 11:10 AM
Toda la vida buscando la perfección y de repente, sin esperarlo, se planta ante tus narices un domingo sin planes.
October 12, 2025 at 11:47 AM
Periodista: «¿Cómo tiene el valor de escribir algunas de las cosas que escribe?»

Houellebecq: «Ah, muy sencillo: finjo que estoy muerto»
October 8, 2025 at 11:26 AM
Solo hay un camino para escribir una buena frase: haber escrito antes cuatrocientas malas.
October 5, 2025 at 7:05 PM
«La estupidez es fiel y constante, la conocemos desde la noche de los tiempos, nos espera en el dulce hogar para compartir con nosotros, en imponente resignación, la desgracia descomunal de no ser inteligentes».

Enrique Vila-Matas
October 2, 2025 at 12:03 PM
Sergio Busquets, fútbol para adultos.

Se retira un genio que era como el café o la cerveza: al principio no entiendes por qué fascinan al resto, al final ya no puedes vivir sin ellos.

Esto lo escribí hace un tiempo en @revistapanenka.bsky.social.
September 26, 2025 at 8:00 AM
Publicar más o escribir mejor.
September 25, 2025 at 4:09 PM
Julio Cortázar y la escritura como un juego.

Creo que es una de las mejores barras de la historia de la literatura.
September 23, 2025 at 6:22 PM
Ántoni Daimiel, uno de los nuestros.
September 21, 2025 at 7:53 PM
Pedri es un estafador nato, porque nos hace creer que jugar bien al fútbol está al alcance de cualquiera, cuando es justo lo contrario.

El cabrón lo hace tan fácil que resulta imposible.

En su día escribí esto en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/pasaportes/p...
Pedri, tan fácil que resulta imposible - Panenka
Por qué logra emocionarnos Pedri, si no es un prodigio físico o una máquina de hacer goles, es una pregunta sin respuesta.
www.panenka.org
September 19, 2025 at 9:55 AM
Tengo serios problemas para dejar atrás aquello que lleva tiempo conmigo.

Tengo una camiseta de Bergkamp que ya no me entra.

Tengo una foto en Osaka en la que salgo borroso.

Y he escrito esto.
September 14, 2025 at 6:34 PM
«Escribir un libro sobre un tema te convierte automáticamente en un exagerado».

Jorge Carrión
September 13, 2025 at 3:26 PM
«¿Adónde se dirige el sujeto que pedalea en una bici fija bajo la luz neutra de un gimnasio?».

Hay preguntas que, más que preguntas, parecen planetas, casas, cuevas, cárceles de las que no puedes escapar. Esta que escribe Juan Villoro en 'No soy un robot' es una de ellas.
September 12, 2025 at 5:04 PM
Lo peor del verano es que siempre se acaba y lo mejor del fútbol es que siempre regresa.

Mi texto en @revistapanenka.bsky.social.
September 5, 2025 at 6:34 AM
Lo que contestaba en 2004 cuando me preguntaban por mi libro favorito.

Venimos del barro y no nos escondemos.
September 1, 2025 at 12:22 PM
Siempre a favor de los porteros con nombre ordinario y paradas fuera de carta.
August 31, 2025 at 9:34 PM
Diego Armando Sorrentino llegando el otro día al Festival de Venecia.
August 30, 2025 at 7:22 AM
Es infinitamente mejor leer que escribir. Como comparar a Messi con Christanval
August 27, 2025 at 4:41 PM
Pienso en qué debíamos hacer cuando no había teléfonos móviles y nos encerrábamos en el baño para cagar y veo un precipicio tan alto que me mareo.
August 25, 2025 at 7:28 PM