Massachusetts, 1947. Laboratorio del MIT, tarde de invierno. Otra vez ese cielo plomizo. Gris sobre gris, como si alguien hubiera derramado ceniza sobre la bóveda celeste. Desde mi ventana veo las chimeneas de Boston exhalando su tributo oscuro, columnas de humo que ascienden como plegarias sucias. El aire huele a progreso —así lo llaman— pero yo solo distingo hollín, azufre, ese sabor metálico que se pega a la garganta. Necesitamos energía. Eso nadie puede negarlo. Sin ella, la pobreza se enquista, los niños estudian a la luz de velas, los hospitales no pueden funcionar, las fábricas permanecen mudas.