半夜躺在床上，胃隐隐作痛三天了，也不知道是降温太快还是吃了什么新款地沟油。早上在公司厕所里照镜子，发现一根白头发显眼地炸了出来，就侧低下头用手企图把它藏进发丛。看着镜子里的人笨拙而狼狈，我噗嗤一声笑，这他妈是谁啊？

我记得在德国上学的时候，夜晚万籁俱寂，手机一晚上都不会跳出一条提醒。我那时住在森林边缘的房子，整天开着音乐，很怕房间里突然安静下来。哪怕一秒，都会有一种静谧却窒息的张力。我害怕听到自己的呼吸，害怕深夜醒来依然无人问候，无人陪伴，害怕十年二十年后，自己还是这副孤独的样子。如今想起那种慌张，可能就是我的青春。