Le corps comme abîme Avec Phallacies, Domiziano Cristopharo et Jon Devlin ont déjà réalisé une avancée majeure en plaçant le corps masculin au cœur d’un dispositif d’horreur en tant qu’objet de représentation, de désir et de censure. Analogies prolonge cette action, mais en modifie radicalement l’angle. Le film se concentre non plus sur le corps montré, mais sur le corps retourné : ce qui en fait l’opposé, la position marginale, ce qui est rejeté symboliquement autant que physiquement.

Le souffle qui émane du vide Phil Stevens poursuit son monde cauchemardesque avec Lung II, un film dénué de dialogues, tourné dans la même atmosphère poisseuse et la même pellicule d’angoisse que Flowers. Ce n’est pas un prolongement, c’est un retour à la source : la naissance du mal, le moment où la mort se forme encore dans le ventre de la terre.

Quand Halloween se souvient de lui-même Trick ‘r Treat, le tout premier long métrage de Michael Dougherty, se présente comme un film à sketches. Il dévoile une mécanique d’horloger : une narration circulaire, une structure où chaque fil se réunit dans le même rire, la même faute, la même punition. Halloween dépasse largement le cadre d’une fête : c’est devenu une tradition sacrée, une loi naturelle que l’on a oubliée.

Le réel en putréfaction Il est courant de ne pas regarder des films, de les traverser comme une épreuve, et de ressortir un peu vidé, un peu sale, comme si l’écran avait dégouliné quelque chose de nous. August Underground’s Mordum, deuxième excroissance de la trilogie de Fred Vogel, n’appartient pas au cinéma mais à une zone liminale, une marge où l’image se corrode à force d’être trop proche de la réalité.

Il peut arriver que certains films passent inaperçus, comme s’ils n’étaient pas faits pour le grand jour. Enter the Deep, d’Alan Garcia, fait partie de ceux-là. Présenté pour la première fois en France lors du Festival Sadique-Master 2019, ce long-métrage mexicain est resté dans l’ombre, ignoré des radars critiques. Après une longue absence, il revient aujourd’hui grâce à sa réédition en DVD chez Sadique-Master.

Chez Slade Wilson (xxx darknet: redlips, Phallacies), la réalité n’existe plus : elle se transforme et se réinvente. Erotik 2: The Beyond (2024), prolongement d’ eROTIK de Domiziano Cristopharo (2018), renouvelle et détourne l’univers du film initial. Alors que Cristopharo explorait déjà la fusion du désir et de la mort dans une esthétique sensuelle et fétichiste, Wilson pousse le geste encore plus loin — en rejetant complètement le corps et le plaisir.

La fête du Sud sanglant, une relecture macabre d’un classique En 1964, Herschell Gordon Lewis, un des pionniers du gore, avait écrit Two Thousand Maniacs! Un jeu sanglant où des villageois confédérés morts-vivants capturaient les Yankees pour les éliminer lors d’une fête foraine maudite. Le film inaugurait déjà un cinéma trash et outrancier, qui métamorphosait la mise à mort en spectacle.

La liberté comme leurre Dès son carton d’ouverture, The Benefactress, an Exposure of Cinematic Freedom annonce une promesse éclatante : celle d’un film-document, conçu sous l’égide d’une mécène mystérieuse — une « bienfaitrice » créditée sous le pseudonyme Elektra McBride, en réalité liée au milieu évangélique américain — qui se veut manifeste d’une liberté totale. L’actrice principale, Juicy X…

Un FPS plongé dans l’enfer En 2013, Giulio De Santi a déjà fait sensation dans l’underground en ouvrant Hotel Inferno. L’expérience tenait à la fois du film et du jeu vidéo : Frank Zimosa, un mercenaire, était envoyé pour une mission d’assassinat dans un hôtel luxueux et réalisait qu’il était en réalité impliqué dans une machination infernale. Ce n’était pas la mort qui était prévue dans le contrat, mais plutôt la souffrance.

La contamination comme adolescence En 1986, Lloyd Kaufman et Richard W. Haines font entrer Class of Nuke ‘Em High dans le circuit, tel une bombe radioactive enveloppée dans du carton-pâte. À Tromaville, une ville déjà marquée par le Toxic Avenger, l’adolescence ne se caractérise pas par un âge tendre, mais plutôt par une période de changement. Les joints roulés avec de l’herbe contaminée par la centrale voisine provoquent des transformations grotesques, des grossesses monstrueuses et des convulsions collectives, ce qui ne se limite pas à des trips simples.

La mort comme commencement – La genèse par la putréfaction En 1990, E. Elias Merhige présente au monde un film qui semble avoir été conçu non pas par un tournage, mais par une exhumation. Begotten est totalement différent de ce que l'on connaît : il a l'apparence d'un rouleau sacré rongé par l'humidité, ou d'une pellicule retrouvée dans les décombres d'un temple effondré.

La naissance d’un mythe amphibie L’Étrange Créature du lac noir (Creature from the Black Lagoon) de Jack Arnold est apparue dans le paysage hollywoodien en 1954, marquant ainsi un tournant inattendu dans l’âge d’or des monstres Universal. Le studio avait développé une mythologie qui reflétait les angoisses sociales de son époque, en utilisant le fantastique comme miroir, après Dracula, Frankenstein, la Momie ou l’Homme invisible.

Cœur sacré et chair profanée « Chez certaines personnes, le cœur bat juste à côté du trou du cul. » — proverbe allemand. Dès sa première citation, Fist annonce sa couleur : triviale, crue, charnelle. Mais derrière cette trivialité se cache une trajectoire rituelle, torturée, presque mystique. Le film de Tibor Astor, tourné en 2025 dans les marges crues de l’underground berlinois, prend l’allure d’un carnet de chasse intime, documenté à la manière d’un journal de tueur – mais transcendé par une mise en scène hallucinée et symbolique.

L’éternité comme piège de verre Premier long-métrage de Tony Scott, Les Prédateurs ressemble à une pub de parfum filmée depuis un cercueil. On est en 1983. Les néons bavent, les clubs sont pleins de créatures pâles, et le sang ne sert plus à vivre — il devient cosmétique. Ici, on ne cherche pas à survivre. On veut rester beau.

La douleur n’a pas besoin de justification Réalisé en 2010 par Olaf Ittenbach, figure culte (et controversée) du cinéma gore underground allemand, No Reason s’éloigne de ses œuvres les plus outrancières comme Premutos ou The Burning Moon. Ici, pas de chaos festif ni de déluge de tripes revendiqué : Ittenbach tente quelque chose de plus introspectif, quasi métaphysique.

Quand l’Amérique dévore ses propres légendes Au fond d’une vallée glacée, un fort oublié. Quelques soldats, la neige pour décor, et une rumeur de silence trop blanc. Quand un survivant titube à travers la poudreuse pour raconter une histoire de grotte, de famine et de chair humaine, c’est toute la façade héroïque de l’Amérique qui se fissure. Avec Vorace, Antonia Bird signe un western horrifique à part, un film camouflé en farce glaciale, dont la morsure est plus profonde qu’elle n’y paraît.

Dormir tue. Lentement. Il y a des films qu'on refait pour les sauver. D'autres qu'on exorcise en les massacrant à coups de ciseaux. Et puis il y a celui-ci : Visions of Suffering – Final Director’s Cut. Pas un patch. Pas un remontage. Une refonte de l’intérieur, comme si Iskanov avait décidé de refilmer son propre cauchemar, non pas pour l’éclaircir, mais pour mieux en distiller le poison.

Super-héros en sandales de bois, satire urbaine en yukata Avant d’être le héros, Kabuki Man est né dans l’univers de The Toxic Avenger II, sous le nom de Kabuki Boy — un simple caméo grotesque au milieu des marginaux de Tromaville. Quelques années plus tard, Troma le propulse en tête d’affiche. Pas question de le laisser à Tromaville : Toxie y règne déjà, balai à la main.

Plongée dans l’obsession, l’horreur consentie et la fusion des corps Cannibal retrace le parcours d’Armin Meiwes, le fameux « cannibale de Rotenburg » ayant posté une annonce sur Internet, recherchant un jeune homme désirant être assassiné et dévoré. À sa propre surprise, en 2001, Bernd Jürgen Armando Brandes, victime consentante, a répondu à l’annonce… Une affaire de meurtre volontaire fascinante.

Dans La Perdición, Domiziano Cristopharo dissèque lentement la chute d’un homme pris au piège, broyé par une relation toxique et un huis clos étouffant. Inspiré des crimes du “Butcher Baker” Robert Hansen, le film opère un renversement saisissant : ici, la proie n’est plus une femme, mais un homme, Mark, que l’on suit depuis ses désirs de fuite jusqu’à sa dissolution intérieure.

Méditation cinématographique sur la dissolution de l’être Avec Der Todesking, Jörg Buttgereit signe une œuvre radicale, à la frontière de l’expérimental et de l’horreur métaphysique. Il ne s’agit ni d’un récit, ni d’un film à intrigue : il n’y a pas de héros, pas de progression, pas de résolution. Seulement une lente désintégration, étalée sur sept jours, comme une création inversée.

Voyage mystique entre transes, sacrifices et quête de transmutation Deuxième volet de la trilogie insulaire initiée par Domiziano Cristopharo aux Canaries, après Perdición (dont je vous parlerai bientôt), Eldorado s’impose comme un road movie halluciné, tourné dans l’esprit brut et ascétique du Dogme 95. Plus qu’un film, c’est une expérience rituelle où corps, symboles et visions s’enlacent dans une spirale de possession, de sacrifice et de mutation spirituelle.

Le cauchemar en circuit fermé de Hisayasu Satō Il arrive que le cinéma cesse de raconter pour simplement exposer. Déplier sans détours ce que la conscience préfère recouvrir. Avec Naked Blood (1996), Hisayasu Satō, figure discrète du cinéma d’exploitation japonais, ne filme pas : il incise. Naked Blood est le remake spectral de Genuine Rape (Bôkô Honban, 1987), un film réalisé par Satō lui-même au cœur du pinku eiga, où il esquissait déjà, dans un cadre plus brut et sexuellement explicite, la même idée monstrueuse : un sérum capable de transformer la douleur en plaisir.

L’enfer pavé d’allégories - Un cri d’alerte de Darren Aronofsky À la Mostra de Venise, Darren Aronofsky a révélé d’emblée l’intention de Mother! : « Le titre ne fait pas référence aux mères en général, mais à LA mère, celle qui est sous nos pieds, la terre mère, la mère nourricière. » Pour lui, Mother! est un cri d’alerte, une œuvre enragée contre la manière dont l’humanité traite la planète : « Elle est pillée, violée et souillée.

Partie 2 L’art comme tombeau de la mémoire Après The Awakening (1990) et Aftermath (1994), je termine mon exploration de la Trilogie de la Mort de Nacho Cerdà avec Genesis (1998), un court-métrage à part, infiniment plus doux, mais non moins bouleversant. Là où les deux premiers volets nous confrontaient à la mort frontale – brutale dans Aftermath, abstraite dans The Awakening – Genesis propose une méditation lente et silencieuse sur le deuil, l’amour perdu, et la manière dont l’art peut devenir un prolongement du deuil… voire son tombeau.