Divã no Boteco – LXI Cheguei atrasado. Atrasado no tempo, no afeto e, desconfio agora, na ordem simbólica das coisas. O Fale Mais Sobre Isso estava lotado como um Congresso em véspera de pauta-bomba. Gente dentro, gente fora, mesas comprimidas, copos suados, vozes sobrepostas. Um território suíço em plena guerra — ali se discutia de tudo: da última ameaça da família Bolsonaro à soberania nacional, da esquadra trumpista no paraíso caribenho à tentativa de transformar o STF em refém e o Congresso em cúmplice.

Divã no Boteco – LXI Cheguei atrasado. Atrasado no tempo, no afeto e, desconfio agora, na ordem simbólica das coisas. O Fale Mais Sobre Isso estava lotado como um Congresso em véspera de pauta-bomba. Gente dentro, gente fora, mesas comprimidas, copos suados, vozes sobrepostas. Um território suíço em plena guerra — ali se discutia de tudo: da última ameaça da família Bolsonaro à soberania nacional, da esquadra trumpista no paraíso caribenho à tentativa de transformar o STF em refém e o Congresso em cúmplice.

Eu notei que os risos murcharam de repente assim que uma delas mencionou a barbárie da Marginal Tietê. Um caso que chocou todo o país.

Eu notei que os risos murcharam de repente assim que uma delas mencionou a barbárie da Marginal Tietê. Um caso que chocou todo o país.

Eu notei que os risos murcharam de repente assim que uma delas mencionou a barbárie da Marginal Tietê. Um caso que chocou todo o país.

Eu notei que os risos murcharam de repente assim que uma delas mencionou a barbárie da Marginal Tietê. Um caso que chocou todo o país.

Eu notei que os risos murcharam de repente assim que uma delas mencionou a barbárie da Marginal Tietê. Um caso que chocou todo o país.

Eu notei que os risos murcharam de repente assim que uma delas mencionou a barbárie da Marginal Tietê. Um caso que chocou todo o país.

Divã no Boteco - LX Lá fora, o apocalipse tinha data, hora e topete laranja. O mundo estava acabando, novamente, com Trump pilotando porta-aviões no Caribe como uma criança no tabuleiro de War e a extrema direita brasileira tendo espasmos de delirium tremens, exigindo anistia para golpista como quem pede desconto no crediário das Lojas Americanas depois de estourar a fraude bilionária.

Divã no Boteco - LIX Eu avistei Juvenal à distância, equilibrando uma bandeja de long necks como se carregasse urânio enriquecido. O homem estava impossível. Hoje, ele não era apenas o garçom-proprietário-filósofo do Fale Mais Sobre Isso; ele era um diplomata da ONU sem crachá. Na mesa três, sob o toldo puído, ele mediava uma discussão acalorada entre um grupo de palestinos e outro de judeus.

DIVÃ NO BOTECO – LVIII O Fale Mais Sobre Isso parecia ter tomado um choque de alegria coletiva. Juro que senti a madeira velha do balcão vibrar como se fosse uma caixa de ressonância da história. Os estudantes, principalmente, estavam em estado de catarse olímpica: Bolsonaro preso, finalmente, e por um motivo tão prosaico que faria até o Napoleão reconsiderar sua vida inteira.

Divã no Boteco LVII Final da tarde no Fale Mais Sobre Isso é aquela hora em que até a luz parece suspensa, indecisa entre ser amarela de boteco ou cinza de CPI. Sentei com o Doutor na nossa mesa de costume, e ele já com o bloquinho pousado como quem coloca um estetoscópio na mesa de cirurgia. Nem quente, nem frio: clima ideal para perder a esperança com dignidade.

DIVÃ NO BOTECO - LVI Estava sozinho à mesa do Fale Mais Sobre Isso. Juvenal, o monge de toalha no ombro, andava atarefado recebendo uma delegação estrangeira da COP30 — o que já era um sintoma: a gente tenta salvar o planeta dentro do boteco. Eu balançava a perna como quem espera o futuro que não chega. O Doutor raramente se atrasava.

Divã no Boteco – LV Voltei de Brasília direto para o “Fale Mais Sobre Isso”, com a alma espremida entre o cansaço e o noticiário. Ainda dava pra sentir o cheiro de plenário e café requentado na roupa. E bastou abrir a porta do boteco pra perceber que o ar ali estava mais pesado do que sessão do STF em véspera de anistia.

Divã no Boteco - LIV Cheguei ao Fale Mais Sobre Isso e, logo na porta de entrada, me deparei com o sorriso aberto e o abraço afetuoso de Juvenal, que foi logo me acusando de traidor.— Você é o Joaquim Silvério dos Reis ou Eduardo Bolsonaro? — brincou, ao me receber. — Soube que esteve em outro bar em Brasília, a terra do tapinha nas costas, e nos deixou aqui, eu e o Doutor, sozinhos.

Divã no Boteco – LIII Eu estava angustiado. Daquelas angústias que parecem ter vindo de um arquivo corrompido da alma, sabe? Precisava de uma dose dupla de terapia urgentemente — com chope e manjubinha, de preferência. Mas o destino, que é uma espécie de psicanalista cósmico de humor duvidoso, me levou para Brasília.Longe do Fale Mais Sobre Isso, senti uma espécie de abstinência moral.

DIVÃ NO BOTECO - LII Entrei no Fale Mais Sobre Isso com aquela cara de quem acabou de engolir um limão inteiro. O boteco estava lotado, como sempre — mesas cheias dentro e fora, um zoológico democrático: do executivo estressado ao artista desempregado, passando por uns sujeitos que pareciam saídos de uma convenção de terraplanistas arrependidos.Era como uma Suíça no meio da guerra civil brasileira — neutro por fora, fervendo por dentro.

Divã no Boteco - LI O Fale Mais Sobre Isso estava diferente naquela tarde: sem entusiasmo, sem caipirinha e, o mais grave, sem destilado. Juvenal andava tenso — não com a política, mas com a crise das bebidas adulteradas. — Tomem o chope gelado, doutor. Com esse calor, tá cremoso — disse ele, tentando disfarçar o trauma de não servir um único gole de vodka há dias.

Divã no Boteco – L O sol se punha com um brilho laranja, como se a primavera tivesse contratado o diretor de fotografia da Anitta filmando clipe no deserto. O deck do Fale Mais Sobre Isso estava lotado. Mesas dentro, mesas fora, jovens, velhos, hipsters, engravatados — parecia até que o Brasil tinha inventado o open bar da democracia. Riam alto, brindavam com chope espumante e devoravam manjubinha como se fosse petisco oficial da cidadania.

Divã no Boteco – XLIX Cheguei ao boteco Fale Mais Sobre Isso mudo, como se tivesse engolido o próprio verbo. Pedi o chope, ajeitei a cadeira da mesa de sempre e fiquei encarando o nada — que, convenhamos, anda menos frustrante que o noticiário. O doutor apareceu vinte minutos depois, acenou, mas juro que não sei se foi boa tarde ou boa noite.

Divã no Boteco – XLVIII Cheguei no Fale Mais Sobre Isso e já percebi que a noite não seria normal. O boteco inteiro cantava em coro, embalado por um samba improvisado: 🎶 “Chegou final de semana e todo mundo vai sair... só não vai Jair, só não vai Jair...” 🎶 O Doutor, imperturbável, acompanhava a batida tamborilando os dedos na mesa como se fosse parte da percussão terapêutica.

Eu já estava sentado na mesa preferida do Doutor havia horas quando o vi entrar. Tentei me levantar, mas meus joelhos tinham feito um pacto secreto com as duas caipirinhas que já havia tomado. Preferi me poupar do papel de bobo da corte: continuei grudado na cadeira como se fosse parte do estofado. Ele, com a educação cirúrgica de sempre, fez um gesto para que eu ficasse onde estava.

Divã no Boteco – XLIV O bar "Fale Mais Sobre Isso" estava fechado. As grades de metal davam um ar de melancolia ao lugar, algo completamente fora do normal pra um sábado à tarde. Cheguei a pensar que tinha errado a data, mas a placa "Luto" pendurada na maçaneta não deixava dúvidas. Fiquei parado, com o chope de esperança na mão, imaginando o que poderia ter acontecido.

DIVÃ NO BOTECO XLV Juvenal chegou equilibrando as tulipas de chope como se fossem cálices sagrados. Depositou-as na mesa, ao lado da travessa de manjubinhas ainda chiando e, sem olhar para ninguém, recitou seu provérbio da noite:— Traidor sempre se acha esperto… até descobrir que não tem país pra trair.Não citou nomes, mas todo mundo no Fale Mais Sobre Isso sabe decifrar o subtexto.

Divã no Boteco – XLIV Cheguei ao Fale Mais Sobre Isso e dei de cara com Juvenal empoleirado numa escada, esticando o braço como um Cristo Redentor de boteco, mas, em vez de bênção, pendurava uma fa…