《药品帝国：一部公共医药垄断史》由美国调查记者亚历山大·扎伊奇克（Alexander Zaitchik）撰写。这本书是一部关于现代制药业垄断起源与演变的深度调查报告，它挑战了我们关于“专利保护促进创新”的传统认知。

在當代職場的叢林中，管理者往往像是踩在細鋼索上的平衡者，一端是組織績效的冷酷指標，另一端則是員工日益複雜的情緒

在《父亲的解放日志》这部轰动东亚文坛的长篇小说中，她却用一种极其辛辣、幽默且富有生活气息的笔触，解构了那个被历史标签化的“父亲”。这不仅仅是一部关于葬礼的书，更是一次关于记忆、和解以及“人”之本性的深刻探讨。

灵境之光：塑造我们思维方式的凯尔特神话全书的核心在于“灵境”这一概念的深度释义。作者巧妙地借用了中国科学家钱学森对虚拟现实的译名，将其对应于凯尔特神话中的“他界”。在威廉姆斯的笔下，他界不是一个死后的天堂或地狱，而是一个与现实世界平行、交织且充满张力的维度。

《超越戒嚴與內亂：法學權威給韓國與亞洲的12．3戒嚴周年啟示錄》全書的核心圍繞著2024年12月3日深夜，韓國總統尹錫悅突然宣布「緊急戒嚴」的150分鐘展開。韓寅燮教授利用其法學背景，將這短短兩個半小時的政治動盪，提升到了憲法理論與民主存續的高度來審視。

朴正熙在《国家、革命与我》中展现的逻辑起点，是对韩国当时贫困与腐败现状的极度痛恨。在书中，他毫不留情地抨击了建国初期李承晚政权的无能以及此后张勉内阁的软弱。对他而言，当时的韩国正处于一种“无政府状态的民主”中，这种民主不仅没有带来民众期待的繁荣，反而成了滋生派系斗争和贪污腐败的温床。

《丰臣政权与大坂之阵》，旨在通过“败者”视角重新审视日本战国时代丰臣家族的覆灭。作者结合史料考证与逻辑推理，详细梳理了丰臣秀吉死后，幼主丰臣秀赖与其母茶茶在复杂政局中的挣扎。文中深入探讨了德川家康如何通过改变官位体系和另立幕府等手段，逐步剥夺丰臣家的政治合法性。

野岛刚所著的《故宫百话：百年博物馆的政治力与品牌力从何而生？》是一部以百年时间跨度为轴心，深度解析台北故宫博物院及其背后复杂地缘政治、文化认同与品牌构建的深度观察著作。全书以“百话”的形式，将故宫的历史烟云、人物轶事、文物传奇以及当代转型巧妙地编织在一起

《道通为一：宋徽宗〈老子〉注与道家哲学》，核心在于探讨北宋末期由宋徽宗亲自撰写的《老子》御注及其哲学体系。作者指出，徽宗的注解在历史长河中因其“亡国之君”的身份而长期被学界忽视，但其文本实际上具有极高的学术价值与独创性。

罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）的著作以其宏大的历史视野和深刻的现实主义关怀而闻名。在其新作《荒原：政权失能、强国陨落、社群极端化，全球一命的新国际政治危机》中，卡普兰再次展现了他敏锐的战略嗅觉，为我们描绘了一幅阴霾满布的全球图景。

愛德華·薩依德的《論巴勒斯坦》（The Question of Palestine）並非一本簡單的時事評論或歷史流水帳，而是他繼《東方主義》之後，將其文化批評理論應用於具體地緣政治衝突的扛鼎之作。

《私密中的真相——從書信日記看近代中國政治》作者不仅是一位严谨的档案发掘者，更是一位善于从故纸堆中捕捉人性的历史侦探。全书的核心旨趣在于透过“私密性”史料——即书信、日记、私档——来重构晚清至民国初年波谲云诡的政治现场。

《我的世紀末：九○年代混音帶》是翁智安的个人回忆录，通过九十年代的台湾社会碎片，深刻描绘了那个充满了剧烈转型与下坠感的世纪末。作者以希腊神话中伊卡洛斯的坠落为核心隐喻，将个人成长记忆与当时的民主运动、选举文化及毒品泛滥等社会现象交织在一起。

五岁米拉德的末班车》，该书通过耶路撒冷的一场幼儿园巴士惨剧，揭示了巴勒斯坦与以色列之间深刻的社会矛盾。作者萨拉尔利用其资深记者的背景，以细腻的笔触追踪了多位受害者的真实经历，展现了他们在军事占领与种族隔离体制下的生存困境。

《獄中記》并非一部预先构思的文学作品，而是一封在特殊境遇下迸发出的血泪书简。1895年，奥斯卡·王尔德因“有伤风化”的罪名被判入狱，在瑞丁和本顿维尔监狱度过了两年苦役生涯。这封长信写于他刑期的最后三个月，收信人是他的同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯。

歡迎來到攝政時期的英國，這是夾在優雅得有點無趣的十八世紀、道德優越感一絲不苟的維多利亞時期之間，一個耀眼、危險、放蕩、頑皮、冒犯、自由、極具娛樂效果，因此最受後人歡迎，成為許多羅曼史小說以及美劇《柏捷頓家族：名門韻事》的背景時代！ 珍‧奧斯汀的小說和拜倫勛爵的詩、康斯塔伯的風景畫和布朗梅爾的男裝時尚、巨型蒸汽機的運用和火車的發明、特拉法加海戰和滑鐵盧的軍事勝利……《漫遊攝政時期的英國》帶領時間旅人穿越到一七八九至一八三○年，這段英國國力準備邁向巔峰的歷史時空。 喬治三世晚年到喬治四世執政這段時期的英國，歷經前所未有的社會、經濟和政治變革。工業革命帶來快速發展，形成貴族名流奢華無度、底層百姓極端困苦的強烈對比。但與此同時，女性、種族、勞工權利，以及環境與動物保護等觀念，也在這個時代陸續提出。 暢銷作家伊恩‧莫蒂默為讀者傳達了這個時期的各種景象、聲音和氣味，揭示攝政時期的人們吃什麼、喝什麼、穿什麼？他們在哪裡購物以及如何娛樂？他們相信什麼又害怕什麼？這是最令人興奮、最真實、最發自內心的歷史——因為過去不是要研究的東西，而是作為生活經驗的映射。 這本書是英國歷史學家伊恩·莫蒂默（Ian Mortimer）於2022年出版的《The Time Traveller's Guide to Regency Britain: A Handbook for Visitors to 1789–1830》的中文譯本，由時報文化出版，譯者為李玉珍。書名中的「漫遊」一詞精準捕捉了其獨特風格：它不是傳統的歷史敘事，而是像一本時間旅行者的手冊，邀請讀者以訪客身份穿越回英國攝政時期（大致從1789年至1830年，涵蓋喬治三世晚期到威廉四世初期的轉型年代）。莫蒂默將這個時代描繪成一個充滿矛盾的奔放世界，一邊是工業革命的轟鳴與新舊交替的劇變，一邊是上流社會的窮奢極欲與浪漫主義的感性氾濫。書中透過生動的細節重建了當時的英國風貌，從英格蘭的鄉野到蘇格蘭的高地，從倫敦的霧都煙雲到布萊頓的海濱歡樂園，讓讀者感受到一個「耀眼、危險、放蕩、頑皮、冒犯、自由且極具娛樂效果」的國度。 全書結構宛如一場精心策劃的時空之旅，從宏觀的景觀入手，逐步深入社會肌理，再到個人日常，最終觸及死亡與永恆的哲思。開篇聚焦英國的「景觀」，描繪工業革命如何重塑土地：鄉村被圈地運動吞噬，小農淪為勞工；城市如曼徹斯特和利物浦爆發人口洪流，工廠煙囪吐出黑煙，空氣中瀰漫煤灰與霧靄。莫蒂默用當代目擊者記述，如德國旅行家卡爾·莫里茨對倫敦遊樂園的驚歎——「燈光、音樂與美麗臉龐交織，如童話般迷人」——對比工業區的肅殺，凸顯時代的二元性。接著轉入「倫敦」與「時間」章節，探討首都作為帝國心臟的脈動：從泰晤士河畔的華麗劇院到貧民窟的鼠輩橫行，時間觀念因鐘錶普及而加速，卻也加劇了階級的時差——貴族閒逛下午茶，工人輪班勞作至深夜。 書中廣泛涵蓋社會層面，包括「人口」與「宗教」，揭示英國從農業社會向工業大國的蛻變：人口從一千萬暴增至兩千萬，移民潮湧入城市，帶來多元信仰衝突，從英國國教的壟斷到衛理公會的基層復興。態度與性格章節則剖析時代心態：浪漫主義的感性氾濫催生拜倫般的叛逆詩人，卻也滋養了對法國大革命的恐懼與保守回潮。日常瑣事被放大鏡般檢視，「服裝」描述貴婦的低胸禮服如何象徵感性解放，卻也暴露衛生隱患；「衛生」與「健康」揭示疾病肆虐的殘酷，霍亂與天花如幽靈般遊蕩，醫學雖有詹納疫苗的曙光，卻仍依賴放血療法。飲食章節生動再現階級鴻溝：上流社會品嚐法式大餐與香檳，底層則啃黑麵包與稀粥，酒精成逃避貧窮的麻醉劑。 娛樂與旅行是書中浪漫篇章的高潮，「娛樂」細數Vauxhall花園的煙火與歌劇，賽馬與拳擊的狂熱；「旅行」記錄郵車顛簸的冒險與運河的興起，鐵路雛形的預言性出現預示維多利亞時代的來臨。法律與秩序章節揭露犯罪猖獗，從扒手橫行到吉普賽人的邊緣化，絞刑架成為街頭奇觀。科學與技術章節讚揚瓦特蒸汽機的革命，卻也警示童工的悲劇；財富與貧窮對比鮮明，貴族揮霍於卡萊爾莊園的豪宴，窮人則在工廠宿舍中苟延。工作與職業涵蓋從紡織女工到銀行家的多樣，家庭與私人生活觸及婚姻的權力遊戲與兒童的嚴苛教育。藝術與建築章節歌頌喬治亞風格的優雅與浪漫主義繪畫的激情，娛樂與體育延伸至狐獵與舞會的社交儀式，最後以「死亡與喪禮」收尾，探討維多利亞式哀悼的先聲。 總體而言，這本書以「時間旅行」為敘事框架，融合歷史事實、目擊記述與作者詼諧評論，呈現一個多維的攝政英國：它不僅是珍·奧斯汀小說的華麗背景，更是工業化前夜的亂世交響，充斥新舊衝突的火花、感性奔放的狂歡，以及隱藏在繁華下的貧困與不公。透過這些內容，莫蒂默不僅重建了歷史，還邀請讀者反思當代社會的鏡像。 在歷史書的汪洋中，伊恩·莫蒂默的《漫遊攝政時期的英國：一個新舊交替、窮奢極慾、浪漫感性的奔放時代》如同一劑強心針，注入鮮血與煙塵，讓塵封的往昔脈動起來。這不是一本枯燥的年表編年史，也非學術論文的冷峻剖析，而是以時間旅行者視角編織的活色生香指南，將1789至1830年的英國化作一幅立體畫卷，讀者彷彿手持馬車票，穿越霧靄瀰漫的泰晤士河，踏入一個既迷醉又驚悚的國度。莫蒂默，這位英國歷史學家，以其招牌式的「時間旅行者指南」系列聞名，從中世紀到伊麗莎白時代，他總能將史料化為生動對話，讓讀者不只是旁觀者，更是潛入者。這本聚焦攝政時期的力作，延續了這一傳統，卻更添一層浪漫主義的感性光暈，宛如拜倫詩中那「狂風暴雨般的激情」，在工業革命的齒輪轟鳴中，捕捉時代的脈搏與心跳。 書的魅力，首先在於其無懈可擊的結構設計，像一場精心排演的時空芭蕾，從廣袤的英國景觀起舞，逐步深入社會的毛細血管，直至觸及死亡的幽暗邊緣。開篇的景觀描述，便如一記重拳，擊碎讀者對「綠蔭如蓋的英倫田園」的浪漫幻影。莫蒂默筆下，圈地運動如無情的鐮刀，吞噬小農的生計，將鄉村變成工業前哨；蘇格蘭高地的「清場」則是更血腥的悲劇，成千上萬的佃農被驅逐，土地淪為羊群天堂。這不是抽象的經濟史，而是透過目擊者如托馬斯·潘恩的控訴，活現出農民的絕望——他們的茅屋焚毀，淚水混著泥土，化作對議會的詛咒。轉而進入城市，莫蒂默的倫敦如狄更斯小說般陰鬱而誘人：Vauxhall遊樂園的燈火阑珊映照舞池中的華爾滋，貴婦的絲綢裙擺拂過空氣，攜帶茉莉香水與緋聞的氣息；卻在街角轉彎，便是煤煙瀰漫的貧民窟，孩童在污水溝中撈食，肺部染上黑灰。這對比手法，猶如浪漫畫家特納的筆觸，將金色夕陽與工業黑霧並置，揭示時代的核心張力：新舊交替的劇痛。 莫蒂默的敘事風格，是書中另一大亮點。他不滿足於事實堆砌，而是以第二人稱「你」為主角，拉讀者入局。「想像你漫步在布萊頓的海濱長廊，海風拂面，喬治親王駕臨的華蓋遮天蔽日」，這樣的句子，讓人不由自主地聞到鹹濕的海味，感受到沙灘上貴族足跡的輕盈。這手法源自他的旅行指南本質，彷彿為讀者準備了行囊清單：從服裝的蕾絲領結到飲食的鵝肝醬，從衛生的便壺到娛樂的拳擊賽。飲食章節尤為饒舌，上流社會的宴席如一場感官盛宴——法國紅酒傾瀉，烤鹿肉散發野性芬芳，卻隱藏著通脹的陰影，麵包價格暴漲，迫使底層婦女以馬鈴薯充饑。莫蒂默在此注入幽默：「如果你是紳士，記得在舞會前刷牙——但別用牙粉，它會磨蝕琺瑯。」這種輕快的調侃，緩解了歷史的沉重，卻不失深度；他巧妙嵌入科學事實，如詹納的牛痘疫苗如何從邊緣療法躍升為救世主，卻也坦承醫學的野蠻——放血療法仍盛行，病人往往在「治療」中喪命。 若說這本書的靈魂在於「浪漫感性」，那麼娛樂與藝術章節便是其高潮。攝政時期，感性如野火蔓延，華茲華斯的詩歌讚頌自然，柯勒律治的鴉鳴迴盪心靈，莫蒂默以此為線，串聯起時代的奔放脈絡。舞會不僅是社交，更是情慾的戰場：年輕仕女的扇語如暗號，暗示邀約或拒絕；賽馬場上的賭注，則是貴族揮霍的縮影，一場德比賽可讓莊園易主。書中借用當代日記，如弗朗西斯·伯尼的記述，描繪歌劇院的狂熱：「音樂如潮水湧來，觀眾淚眼婆娑，卻在幕間竊語緋聞。」這感性氾濫，與工業的冷酷形成鮮明對峙：曼徹斯特的紡織廠，童工每日十四小時勞作，手指磨出血痕，僅換來一碗稀粥。莫蒂默不迴避這些黑暗，他剖析財富與貧窮的鴻溝，貴族的卡萊爾莊園如童話宮殿，藏書萬卷、噴泉潺潺，卻建於殖民貿易的血汗之上；印度棉花的到來，雖織就華麗禮服，卻毀了本土織工的生計。這批判視角，讓書超越娛樂，成為一面鏡子，反射當代資本主義的幽靈——全球化下的贏家通吃，移民潮中的邊緣掙扎。 當然，作為一本通俗歷史，莫蒂默的選擇也引發些許爭議。他的焦點多傾向上層與中產，底層視角雖有觸及，卻偶顯碎片化；例如，對婦女角色的討論，雖提及瑪麗·沃斯通克拉夫特的女權先聲，卻未深挖勞工婦女的雙重枷鎖——家務與工廠的鐵鍊。蘇格蘭與威爾斯的篇幅相對精簡，高地清場的悲劇雖感人，卻如速寫而非全景。這些缺憾，或許源於書的「指南」定位：它旨在提供快感而非百科全書，讀者若求嚴謹學術，恐感淺嘗。但正因如此，它才如此親切，像一位風趣導遊，而非嚴肅教授。相較系列前作，這本書在浪漫元素上更勝一籌，受益於攝政時期的文學輝煌——奧斯汀的諷刺、拜倫的叛逆，為莫蒂默提供了豐富彈藥。他巧妙借用這些，譬如在家庭生活章節，剖析婚姻的權力遊戲：「新娘的嫁妝決定命運，愛情往往是奢侈品。」這不僅解構了《傲慢與偏見》的糖衣，還揭示背後的階級枷鎖。 閱讀此書，如同參加一場跨越世紀的化妝舞會：你會為喬治親王的浪蕩宴飲而竊笑，為鐵路雛形的預言而興奮，為霍亂肆虐的街頭而心碎。莫蒂默的筆觸，總在事實與想像間遊走，卻從不逾矩；他引用原始資料，如議會記錄與旅行手札，確保每頁皆有根基。這讓書不僅適合歷史愛好者，也吸引奧斯汀粉絲與浪漫主義追隨者，甚至當代讀者——在氣候變遷的陰影下，重溫工業革命的教訓，何嘗不是警醒？最終，這本書的價值在於其人文溫度：它提醒我們，歷史不是死去的遺跡，而是活生生的感性迴響。那個窮奢極慾的時代，浪漫卻殘酷；新舊交替的英國，奔放中蘊藏轉折。合上書頁，你或許會凝視窗外霓虹，感慨萬千：我們，又在何種煙塵中舞蹈？

★ 木心生前出版的最后一批文学作品——木心编订自己的集子精益求精，跟此前出版的八种作品一样，这五种也是他精挑细选篇目而成的。弟子陈丹青说，“先生将读者看得很高很高”。本盒装书收入木心生前出版的最后一批文学作品五种，《诗经演》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》、《爱默生家的恶客》。 ★ 木心亲订的安徒生剪纸封面——木心说，别人写童话，不如安徒生，他的童话是真的。安徒生的秘诀？很难学到的。他用心肠写作。大艺术家都有深厚的自我背景，安徒生善跳芭蕾，剪纸艺术一流。木心生前亲订的安徒生剪纸封面（第二辑简体字作品五种），海内外的木迷们亦青睐已久。木心说，我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西。 纸盒平装本“木心作品二辑五种”，共五册，是木心亲自编订篇目的第二批简体字版作品，也是生前出版的最后一批作品，由木心亲订，全部采用安徒生剪纸设计封面。 《诗经演》——木心亲自编订的诗集。相隔三千年，木心说：“诗三百，一言蔽，会吾中。”《诗经演》，依据《诗经》创造性地注入现代内容，每首十四行，整整三百首。文字是古典的，观念是现代的。曾是木心“天书”，今由古文学专家注解。 《巴珑》——木心亲自编订的诗集。“巴珑”本是马德里的酒壶。巴珑在西班牙，也在木心家里。一如本书收录的诸诗，诗人是世界的异端，自我放逐，也是世界的中心，对人类的永久价值不可回避地面对。 《伪所罗门书：不期然而然的个人成长史》——木心亲自编订的诗集。将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。这是木心最看重的“不期然而然的个人成长史”。 《云雀叫了一整天》——木心亲自编订的诗集。收入《火车中的情诗》、《女优的肖像》、《伏尔加》等一百余首意境深远、金句纷披的诗篇，逾百行木心式的精彩箴言，更具可读性。 《爱默生家的恶客》——木心亲自编订的散文小说集。其中有木心第一篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，再造中国古体小说的新风格。

纸盒平装本“木心作品二辑五种”，共五册，是木心亲自编订篇目的第二批简体字版作品，也是生前出版的最后一批作品，由木心亲订，全部采用安徒生剪纸设计封面。

《箭藝與禪心》是德國哲學家奧根·海瑞格（Eugen Herrigel）於1948年出版的經典著作，原名《Zen in the Art of Archery》，中文譯本由心靈工坊文化事業股份有限公司於2021年發行，譯者為魯宓。這本書源自作者在1924年至1929年間於日本的親身經歷：作為一位深受東方神秘主義吸引的西方學者，海瑞格遠渡重洋，原本意圖深入禪宗哲學，卻在邂逅日本傳統弓道（箭術）後，意外發現這項看似單純的技藝，竟是通往禪心境界的隱秘之道。書中，他以平實卻深刻的筆觸，記錄了自己從初學者的笨拙與挫敗，到最終「無我」射箭的頓悟歷程，宛如一則西方人叩問東方智慧的寓言。 全書僅百餘頁，卻濃縮了作者六年的求道之路。故事從海瑞格拜師於京都名師阿部修平開始，阿部師傅以嚴格的禪意教導，強調箭術非為擊中靶心，而是透過重複的儀式與內在覺察，淨化身心、忘卻自我。作者起初以理性哲學家的視角，試圖剖析這門技藝，卻屢屢碰壁：他執著於準確度、計算角度，忽略了禪的「直觀」本質。書中穿插了無數細膩的描寫，從拉弓的姿勢、呼吸的節奏，到深夜的獨自練習，再到那場雪夜中箭矢如靈蛇般飛出的奇蹟時刻，都生動展現了東西方思維的碰撞與融合。最終，海瑞格領悟到，真正的箭術如禪坐般，須「大師在內」，射出的不是箭，而是心無罣礙的自由。這本書不僅是禪學入門的橋樑，更是一面鏡子，讓讀者反思日常中的執著與放手。 讀完《箭藝與禪心》，我彷彿從一場漫長的冬眠中醒來，腦海裡迴盪著弓弦輕顫的餘音。那不是書頁翻動的聲響，而是作者奧根·海瑞格在京都古寺中，拉開弓身時的低吟。這本薄薄的書，像一枚精雕細琢的箭頭，刺穿了我平日裡堆砌的理性堡壘，讓我直面那份隱藏在日常瑣碎下的空茫。海瑞格，一位德國哲學教授，出身於黑格爾與康德的嚴謹傳統，卻在三十多歲時，拋下歐洲的講堂，隻身前往日本，追尋那東方哲學中看似虛無縹緲的「禪」。他本以為，禪如一場智力遊戲，能用邏輯解構；誰知，禪卻像一場無聲的風暴，將他捲入箭術的漩渦，從此再無退路。 回想海瑞格初到日本的那段日子，書中描寫得如此細膩而自嘲，讓人忍不住會心一笑。他租下一間簡陋的日式房屋，妻子瑪麗亞隨侍在側，兩人一同浸潤在陌生的東方氛圍中。拜師阿部修平的那一刻，彷彿是命運的輕叩：阿部師傅，一位白髮蒼蒼的弓道大師，眼神如深潭般寧靜，卻藏著不容置疑的嚴厲。他不急於傳授技巧，而是先讓海瑞格觀摩學徒們的練習——那些年輕人拉弓時的身姿，如松柏般筆直，呼吸與心跳融為一體，箭矢離弦後，不是直奔靶心，而是彎曲出一道優雅的弧線，宛若活物般在空中舞動。海瑞格看在眼裡，卻摸不著頭緒。他試著模仿，卻總是力道過猛，或姿勢僵硬，箭矢不是偏離靶子，便是軟弱無力地墜地。師傅的回饋簡單得近乎殘酷：「你還在用頭腦射箭，而不是用心。」這句話，像一記悶棍，砸在這位哲學家慣有的自負上。 我讀到這裡，不禁想起自己的人生插曲。幾年前，我曾迷上瑜伽，起初以為那是健身房的延伸，計算每一次伸展的角度、控制每一次呼吸的深度，結果越練越累，心裡的結非但沒解開，反而越纏越緊。海瑞格的困境，正是這種西方理性主義的通病：我們習慣將世界切割成碎片，用分析的刀刃去解剖，卻忘了整體的脈動。書中，他花了整整一年，才勉強學會「站立」的奧義——不是隨便站穩腳步，而是讓全身的重量如水銀般流淌，從腳底湧上脊樑，直達指尖。阿部師傅教他，弓不是工具，而是延展的肢體；箭不是武器，而是心意的化身。這種教導，聽來玄妙，卻在海瑞格的敘述中，變得觸手可及。他描述拉弓時的感覺：手臂如樹枝般伸展，肩膀鬆弛得彷彿不存在，視線不盯著靶子，而是融進周遭的空氣中。漸漸地，他開始感受到那種「無為」的邊緣——不是懶惰的放任，而是刻意的忘卻，讓動作從潛意識中浮現。 然而，書的魅力不在於順遂的進展，而在於那無盡的挫敗與質疑。海瑞格不是聖人，他會在深夜獨自練習時，氣餒得想放棄；他會質疑師傅的教法，懷疑這是否只是東方人的文化把戲，用來矇蔽外來者的眼睛。有一章，他寫到自己試圖「強迫」箭矢命中靶心，結果連續數月毫無進展，內心湧起一股對東方智慧的怨懟。這種赤裸的掙扎，讓書脫離了枯燥的哲學論述，變成一篇活生生的自白錄。讀者會在這些段落中，看到自己的影子：我們在職場上執著於KPI，在人際中計算得失，在愛情裡預設結局，卻鮮少停下來，問問這一切的意義何在？海瑞格的轉折，來得突兀卻必然。那是個雪夜，學堂裡燈火昏黃，師徒對坐於靶前。海瑞格已練到精疲力盡，卻忽然鬆開了那根無形的繩索——不再想「射中」，而是純粹地「射出」。箭矢飛去，劃破夜幕，兩箭同時命中靶心，彷彿有雙無形的手在引導。師傅微微一笑：「現在，你開始懂了。」那一刻，不是勝利，而是解脫；不是終點，而是新生的起點。 這本書的深層魅力，在於它如何將箭術與禪心交織成一體。禪宗，本是中國唐宋間的智慧結晶，傳至日本後，融入武道之中，成為一種「動中求靜」的藝術。海瑞格借箭術之鏡，映照出禪的核心：無我、無執、無住。拉弓時的每一個細節——從握弓的手勢，到吐息的長短——都是禪修的縮影。它教人擺脫二元對立，不再區分「我」與「箭」、「師」與「徒」，而是讓一切歸於「道」。我特別喜歡書中對「直觀」的探討。海瑞格原本以為，直觀是種神秘的直覺，後來才明白，它是透過反覆練習，磨滅理性干擾後的自然流露。就像孩子學走路，不需理論，卻能在跌倒中站起。這種領悟，讓我想起老子《道德經》裡的「為學日益，為道日損」——學術是累積，為道卻是減法，剝去層層包袱，方見本真。 作為西方人的視角，海瑞格的敘述偶爾帶著異域的疏離感，他對日本文化的描寫，雖細膩卻略顯觀光客式的驚奇，缺少本土禪師那種水乳交融的親切。譬如，他對阿部師傅的崇敬，近乎神化，忽略了師徒間的日常摩擦與幽默。更何況，書寫於二戰前夕的歐洲，隱隱透出作者對西方物質主義的批判，卻未觸及更廣的社會脈絡——箭術在日本的軍事淵源，或禪宗在殖民時代的變遷。但這些缺憾，反倒增添了書的時代印記，讓它不只是哲學文本，而是歷史的切片。 讀這本書，對我而言，更像一場個人的靜修。疫情後的日子，我常感時光如箭，匆匆而過，卻總抓不住實質。海瑞格的經歷提醒我，或許答案不在遠方，而在當下的一拉一放。試想，若將箭術套入生活：面對工作壓力時，不再硬扛，而是如拉弓般蓄勢待發；處理人際衝突時，不執著對錯，而是讓心如箭矢般自由飛出。這種啟發，不是空洞的格言，而是透過作者的血淚換來。書末，他寫道：「禪不是一種知識，而是一種存在。」這句話，讀來平淡，卻如餘音繞樑，讓我久久不能自已。 如今，重讀《箭藝與禪心》，我已不是當初那個匆忙的讀者。生活如靶場，滿是未知的靶心，我們拉弓射箭，卻往往忘記，真正的命中，是心已無處可去。海瑞格用他的故事，邀請我們一同上道——不是為了成為大師，而是為了成為自己。這本書，值得每一個迷失在理性叢林中的靈魂，靜靜品味。它不教你如何射箭，而是教你如何放手；不給你禪的公式，而是讓你體會禪的呼吸。假如你正尋覓一絲東方的清風，這裡便是起點。箭在弦上，心隨風去，從此，世界不再是敵人，而是夥伴。 《箭藝與禪心》epub下载：

《Every Screen on the Planet: The War Over TikTok》由福布斯调查记者Emily Baker-White撰写，这本书深入剖析了TikTok作为当今最具影响力的社交媒体应用背后的复杂故事，从其起源到全球地缘政治冲突的全貌。作者追溯了TikTok的诞生，它源于中国科技巨头字节跳动公司创始人张一鸣的创新野心，张一鸣被视为推荐算法的奠基人之一，他开发出的算法彻底改变了互联网景观，从用户主动搜索信息转向算法主动推送内容，这种近乎诡异的精准预测让用户沉迷其中，仿佛应用能洞察人心，引发无限惊喜和喜悦，正如公司新员工培训视频所宣称的野心——将TikTok置于“地球上每一个屏幕”。 书中详细描绘了TikTok的爆炸式崛起，特别是COVID-19疫情期间，它成为首个在中国本土诞生却在美国大获成功的社交应用，通过收购美国短视频平台Musical.ly进一步扩展影响力，迅速征服全球年轻用户群。然而，这种成功也点燃了中美两国间的科技冷战火药桶，TikTok被视为潜在的监视和宣传工具，北京当局对字节跳动的法律控制让美国政界警铃大作，担心用户数据——包括兴趣、位置甚至隐秘欲望——随时可被中国员工访问。Baker-White凭借内部文件、泄露录音和公司内部举报人的独家爆料，揭示了自己作为调查记者亲身经历的惊人事件：她在曝光字节跳动员工可访问美国用户私人数据后，竟被公司团队利用应用追踪位置，这不仅引发刑事调查，还加剧了华盛顿对华科技对抗的紧迫感。 全书层层展开国会鹰派推动禁令的激烈辩论，一方强调国家安全隐患，另一方担忧言论自由受损，同时白宫秘密谈判寻求对TikTok信息流的空前掌控，涉及微软、沃尔玛等潜在买家以及拜登政府的干预策略。到2025年，当特朗普总统拒绝执行所谓禁令时，TikTok似乎上演了一场企业奇迹逃生，却仍悬于习近平和特朗普两位强人之间，苟延残喘。Baker-White通过政治、金融、数据和技术多维视角，探讨这场斗争如何重塑全球信息生态，TikTok不仅仅是娱乐工具，更是中美超级大国博弈的战场，揭示了算法权力如何悄然操控亿万注意力，预示着未来科技主权的深刻变革。

Every Screen on the Planet is the first major book on one of the most dramatic business stories of our time. Touching on politics, finance, data, and technology, the struggle over TikTok has enormous implications for our information landscape and the technological cold war between the United States and China.

知名學者史書美繼《反離散》之後最新力作 探索台灣在地論述的跨界思維與實踐 理論如何成為在地實踐？我們應該如何理解其跨界性和特殊性的關係？數十年來，比較文學家史書美從台灣和美國兩個語境出發，關注這兩個語境有如維恩圖式般，有重疊也有分別的場域，更把這個場域，擴大到與世界史糾葛的大語境中，思考理論的各面向，諸如：批判理論、認可機制、比較方法、克里奧化、跨國主義、（不）可通譯性、種族論述等。由於這個世界史的語境，已然是一個龐大的關係網，史書美汲汲發掘並批判這個關係網中，不同層次的權力關係與各種階序（如種族、殖民、性別、知識等）的運作，並以這樣的批判為基礎，進一步提出有創意、符合在地社會文化實況，又有一定程度普遍性的理論思維。其最終訴求，是反叛西方中心和殖民者中心的理論霸權，不僅擺脫知識殖民的迷障，更以創新思維超越這個迷障，對在地且跨界的理論有所建樹。史書美所創建的華語語系研究，也許可視為其理論思維的企圖，落實了跨界、跨層次、跨標度，卻同時堅持在地批判和多維批判，兩者相輔相成。這是一本對批判理論、女性主義、後殖民和定居殖民論述、比較文學、世界文學、以及華語語系研究感興趣讀者的必讀之書。 《跨界理論》是知名比較文學家史書美於2023年8月由聯經出版公司出版的最新力作，這本書延續了她先前在《反離散：華語語系研究論》中的探討脈絡，聚焦於台灣在地論述如何透過跨界思維轉化為實際的理論實踐。史書美以台灣和美國兩個語境為起點，將其置於世界史的糾葛大框架中，深入剖析理論的跨界性與特殊性之間的辯證關係。她強調，理論並非抽象的西方舶來品，而是必須根植於在地社會文化實況，同時具備跨界、跨層次與跨標度的彈性，方能有效批判並超越權力結構的束縛。書中涵蓋多個關鍵面向，包括全球文學的認可能機制、比較研究的關係性本質、批判理論的克里奧化（creolization）過程、女性主義的翻譯可能、弱勢族群的跨國主義實踐，以及比較視野下的種族論述。透過這些討論，史書美發掘並批判龐大關係網中隱藏的權力階序——如種族、殖民、性別與知識的運作——並提出創新理論框架，以反叛西方中心主義與殖民者中心的理論霸權，最終建構出華語語系研究作為一種在地卻具普遍性的批判工具。全書結構清晰，從廖朝陽的序言與作者自序出發，經由七個核心章節展開，最後以附錄中的“跨界理論”座談會筆錄收尾，讀者可從中感受到理論思維如何從抽象概念落地為台灣的在地實踐。 在當代人文社會科學的洪流中，史書美的《跨界理論》如同一座橋梁，連接了台灣的在地脈絡與全球理論的浩瀚海洋。這本書不僅是她數十年比較文學實踐的結晶，更是一場對知識殖民的勇敢宣戰。作為一位橫跨台灣、美國與香港學界的華語語系研究先驅，史書美以其獨特的雙重視角——台灣的殖民歷史與美國的移民敘事——挑戰了傳統理論的歐美中心框架。她不滿足於簡單的本土化移植，而是探討理論如何在跨界過程中生成新意涵，進而成為推動社會變革的在地力量。閱讀這本書，我彷彿置身於一場思想的跨國旅行，從全球文學的認可能機制出發，一路穿越批判理論的克里奧化迷宮，直至弱勢族群的跨國主義呼聲。這不僅是一本學術著作，更是一份對台灣知識生產的宣言，呼籲我們擺脫“知識殖民”的枷鎖，以創意思維重塑理論的邊界。 書中開篇即以“全球文學的認可能機制”為切入點，史書美敏銳地剖析了當代文學生產如何被嵌入世界體系的權力結構中。她指出，西方認可能機構——包括學術論述、出版機制與媒體傳播——往往將非西方文學視為“異域奇觀”，透過“寓言的時差”與“後差異的倫理”來維持其主體地位。這種機制並非單純的忽略，而是透過“鶴立雞群的土產”策略，將在地作品包裝成全球多元文化的點綴，卻剝奪了其自主性。史書美以台灣文學為例，揭示了如何在全球化浪潮中，文學被強迫“整合”進歐美主導的感知結構，導致原住民敘事或華語邊緣聲音淪為邊陲註腳。這一章的洞見尤為深刻，因為它不僅批判了文學的商品化，更延伸到知識生產的階序：誰有權定義“世界文學”？在殖民遺緒猶存的台灣，這問題直指定居殖民的幽靈，漢人移民如何誤認自身為“本土”，卻持續壓抑原住民的土地權利。史書美的分析如手術刀般精準，剝開了全球文學背後的殖民主義邏輯，讓讀者無法忽視理論實踐的倫理責任。 延續此脈絡，第二章“作為關係的比較研究”將焦點轉向比較文學的方法論轉型。史書美拒絕傳統比較的“平行對照”模式，主張比較應視為“關係”的動態網絡，強調語境的重疊與分離。她借用維恩圖的隱喻，描繪台灣與美國如何在種族與移民議題上交織，卻因歷史斷裂而產生獨特張力。這一轉向極具啟發性，因為它將比較從靜態描述提升為批判工具，發掘隱藏的權力不對稱。例如，在討論華語語系時，她指出比較不僅是跨語言的橋樑，更是揭露殖民階序的利器：漢語如何在日據時期被日本帝國“認可”為次等工具，卻在戰後國民黨統治下再度淪為意識形態的載體。這種關係性視野，讓理論不再是孤立的學科遊戲，而是嵌入社會實況的行動指南。讀到這裡，我不禁聯想到當代台灣的多元文化政策，如何在表面包容下，掩蓋了原住民與新移民的邊緣化。這章不僅為比較文學注入了新活力，更為華語研究提供了方法論的藍圖，提醒我們：比較不是中立，而是政治的。 書的核心轉折發生在第三與第四章，探討“批判理論的克里奧化”與“立足台灣的批判理論”。克里奧化一詞源自加勒比文學傳統，史書美巧妙借用它來描述批判理論如何在非歐洲語境中“混雜”生成新形式。她批判了法蘭克福學派的歐洲本位主義，主張台灣的批判必須從在地出發，融入原住民的土地倫理與漢人移民的斷裂記憶。第四章更進一步，將焦點鎖定台灣，剖析如何將阿多諾或霍克海默的負面辯證，轉化為對定居殖民的在地批判。這裡的論述充滿張力：史書美承認西方理論的啟發性，卻堅決拒絕其普遍主義預設。她以台灣的“移民泡沫”為喻，描述漢人女性在殖民成熟期如何內化舊中國性別規範，卻在日據時期透過婦女運動鬆動枷鎖。這一過程，正是克里奧化的典範——理論不是純粹移植，而是透過在地衝突重生。相較於純粹的後殖民理論，這裡的克里奧化更注重實踐層面：如何在台灣的連續殖民歷史中，建構出反霸權的知識體系？史書美的回答是：透過多維批判，堅持在地與跨界的辯證統一。這不僅回應了知識台灣的呼聲，更為亞洲批判理論開闢了新路徑。 第五章“女性主義的翻譯可能”是我個人最為共鳴的部分，書摘中那段關於“feminism”在台灣的雙重翻譯——女權主義與女性主義——簡直如醍醐灌頂。史書美追溯了女性主義在台灣的傳播史，從日據時期的單向知識流（西方經日本、中國輸入台灣），到戰後的斷裂與復興。她引入三角辯證法（trialectical），分析西方女性主義如何邊緣化台灣版本，而台灣女性主義又如何無意中延續對原住民女性的壓迫。這一框架極其創新，將翻譯視為權力交鋒的場域：用“主人的工具”拆掉“主人的房子”，卻可能強化殖民主義的性別體系。史書美以史碧娃克在台灣茶座的軼事為引，揭示後殖民女性主義的複雜性——印度學者的聲音為何在台灣被“西方化”？這章不僅批判了新殖民主義的知識單向性，更呼籲一種“殖民跨國主義”的解放行動，讓弱勢女性聲音從邊緣走向中心。閱讀時，我回想起台灣當代的#MeToo運動，如何在全球浪潮中掙扎於本土性別規範，這正是書中翻譯可能性的生動註腳。 第六章“弱勢族群的跨國主義”與第七章“比較視野的種族論述”則將討論推向高潮。前者探討原住民與新移民如何透過跨國實踐，挑戰認可能的政治：史書美區分了“殖民跨國主義”與後來的全球化版本，強調前者是殖民主義強加的開放，後者則是弱勢者的能動抵抗。她以台灣原住民女性的“樓上樓下”比喻，描繪漢人女性主義如何在樓上高談性權利，卻忽略樓下原住民的土地剝奪。這一形象鮮明，揭示了跨國主義的斷裂性質：不通譯性（untranslatability）成為抵抗的武器，讓在地聲音拒絕被全球敘事吞噬。第七章則從比較角度切入種族論述，批判了美國黑人權利運動與台灣原住民運動的平行卻不對稱：前者有全球認可，後者淪為“後差異”的倫理裝飾。史書美主張，一種跨視野的種族理論必須拆解尊卑次序，讓亞洲經驗成為全球對話的平等夥伴。這兩章的連貫性極強，將全書的跨界主題昇華為對種族殖民的全面解剖。 當然，如任何理論著作，《跨界理論》並非完美無缺。其高度抽象的語言與密集的理論參照，可能讓非專業讀者感到門檻頗高——例如，三角辯證法的運用雖精妙，卻需讀者具備後殖民基礎，方能全然領會。相較於史書美早期的《視覺與認同》，這本書更偏向方法論建構，實例分析偶顯碎片化，未能充分展開台灣當代文學的具體案例。但這些缺點，正是其優點的翻面：書中堅持理論的“特殊性”，拒絕淺顯的通俗化，而是邀請讀者參與跨界的勞動。這也呼應了作者自序的告白——理論思維的形成，正是透過在地實踐的磨礪，方能生成普遍價值。 總體而言，《跨界理論》是一部里程碑式的著作，它不僅為華語語系研究注入了跨界活力，更為台灣知識界提供了反省的鏡子。在一個全球化卻充斥不平等的世界，史書美的聲音如清風拂面，提醒我們：理論不是遙遠的歐美舶來，而是我們手中的工具，用以拆解殖民的遺緒，建構更公正的未來。對人文學者、女性主義者或後殖民研究者，這本書是必讀；對關心台灣認同的廣大讀者，它則是思想的邀約。透過這場跨界之旅，我們不僅看見了台灣的特殊性，更窺見了全球批判的無限可能。 跨界理論epub版本下载：

本書是作者四十年來研究陳寅恪史學觀念和文化精神的總集結。一九四九年以後，陳寅恪已成為中國大陸上唯一未滅的文化燈塔，繼續闡發「獨立之精神」和「自由之思想」。但在文字獄空前猖獗的時代，他的史著不得不儘量曲折幽深，詩文也不得不用重重「古典」包裹「今情」，因此形成了一環套一環的暗碼系統。 本書作者在八十年代破解了他的暗碼系統，使他晚年生活與思想的真相重顯於世。本書所激發的爭議不斷擴大，最後演成所謂的「陳寅恪熱」，引出了大批有關他晚年的檔案史料。作者充分利用新史料增寫了〈陳寅恪與儒學實踐〉和〈試述陳寅恪的史學三變〉兩篇長文，更全面地闡明他的價值系統和史學思想。 《陳寅恪晚年詩文釋證》這本書，說白了是一本「學術圈的傳奇註腳」。作者余英時用了極其紮實的考證功夫，把陳寅恪晚年所寫的詩文，一首一篇地重新梳理、註釋、解讀，揭開了這位被譽為「中國最後一位士大夫」的學者，在生命盡頭那段「以詩為史、以文寄志」的複雜精神世界。若單看書名，好像是學術論文式的整理；但你真正讀進去，就會發現這不僅是一部「詩文釋證」，更像是一部「靈魂剖析記」——它牽扯出學者的尊嚴、歷史的創傷，還有知識分子在政治高壓時代下那種不屈又無奈的堅持。 要理解這本書，得先回到那個時代。陳寅恪晚年所處的五六十年代，中國知識分子經歷了劇烈的社會震盪。從「思想改造運動」到「反右」，再到「文革」前夜，那是一段空氣都充滿恐懼與壓抑的年代。很多人噤聲、很多人被批鬥、更多人開始「自我閹割」以求平安。而陳寅恪因為失明、年老、又拒絕隨波逐流，他的世界幾乎只剩下內心與詩文。他的詩，是一種抗議，一種精神的自證，一種與時代決裂的默默宣言。 余英時這本《晚年詩文釋證》做的事，就是把那些表面平靜、文氣溫厚的詩句，重新「破譯」出它們背後的刀鋒與血跡。比如陳寅恪寫的那句「獨立之精神，自由之思想」，已經成了知識分子的信條。但沈志華透過比勘詩稿、對照史料，指出這句話不是簡單的學術口號，而是一個在政治逼迫下、已幾乎被剝奪了發言權的老人，對自我人格的最後堅守。他不喊口號，也不抱怨，但每一首詩都在說：「我還活著，我還在思考，我不向體制低頭。」這種冷峻的力量，比喊破嗓子的宣言更深沉。 從這個角度看，《陳寅恪晚年詩文釋證》其實特別適合放在今天的社會語境裡來讀。現在很多人都在談「知識分子的消失」、「公共知識的退場」，大家都忙著賺錢、發聲、博取流量，但真正敢於堅持獨立思考、敢於不迎合潮流的人，越來越稀少。陳寅恪那種「明知不可為而為之」的精神，反而顯得格外珍貴。沈志華用學術的方式，把這種精神重新放到我們面前，讓人重新思考「獨立」到底意味著什麼。 當下社會裡，我們常看到的是一種「快節奏的思想消費」：熱搜話題一天換一個，公眾情緒也在不斷翻滾。有人憤怒、有人諷刺，但很少有人真的停下來思考背後的結構性問題。而陳寅恪在他的詩中，恰恰體現出那種「慢」的、深的、沉的思考方式。他用古典詩文回應現實，用隱喻表達抗爭，用歷史典故來指向當下的壓抑。余英時在書中花了大量篇幅考證這些典故的出處，比如他引用唐人詩句、宋人史事，其實都暗藏著對現實的投射。這種「以古諷今」的策略，是傳統文人特有的智慧，而余英時的釋文正是幫讀者打開這層「加密的語言系統」。 更值得注意的是，這本書並不是在「神化」陳寅恪，而是讓他重新回到一個真實的人。他晚年失明、孤獨、憤懣，對時代的失望幾乎滲透進每一句詩裡。沈志華在考證的過程中，也不迴避陳寅恪的矛盾與無奈——他既堅持學術獨立，又不得不面對現實的冷酷；他痛恨愚昧，卻也無法逃離體制的陰影。這種複雜性，正是當代社會也普遍存在的矛盾。今天的知識分子或媒體人、甚至普通的思考者，都可能陷入類似的困境：在「表達」與「自保」之間，在「真誠」與「生存」之間，徘徊掙扎。 如果說《陳寅恪晚年詩文釋證》有什麼現實意義，那大概就是提醒我們：歷史上所有「獨立思考」的代價，從來都不輕。陳寅恪以詩抵抗，他的「抵抗」不是暴烈的反抗，而是一種更深層的文化堅守——他仍用舊體詩、用儒家文人最熟悉的語言體系，來守住人文精神的尊嚴。這種「以舊守新」的姿態，其實很符合中國知識傳統的內在邏輯：即使身處崩壞之世，也要用文化的方式維持人格的邊界。 這讓我想到當代社會裡的「精神流亡」問題。現在資訊爆炸、輿論洶湧，很多人精神上其實極度疲憊。我們不再相信宏大敘事，也不太願意為理想犧牲，但又渴望意義與價值的支撐。陳寅恪的詩與余英時的釋文，提供了一種不同的可能：即便世界荒誕、體制壓抑，仍然可以透過文字保留一份清醒。那種「清醒」不是逃避，而是對人類精神歷史的自覺承繼。 所以，當你讀《陳寅恪晚年詩文釋證》，其實也像是在照見一種「文化良心」的化石。它提醒我們，真正的知識分子不是高談闊論，而是敢在黑暗中寫下「無人能懂」的文字，哪怕只為後世留下一點光。這本書讓我們重新理解「學術」的意義——它不只是研究古人、校勘典籍，更是對當下的一種沉默的抵抗，一種精神的修復。 在今天這個講究效率、追逐熱點的時代，陳寅恪的詩與余英時的註釋顯得幾乎「反時代」。但正是這種「反」，讓它格外珍貴。它提醒我們，思考不該是被演算法操控的反射，而是需要時間與孤獨。它也提醒我們，面對權力與潮流，學者與普通人都要有一點底氣，不隨便說「是」，不輕易說「對」。哪怕什麼都做不了，至少還能保持清醒。 《陳寅恪晚年詩文釋證》是一部看似學術，其實極具人文溫度的作品。它不僅是對陳寅恪的致敬，也是一面鏡子，讓今天的讀者看到：在動盪的社會環境中，真正值得堅持的，也許不是立場，而是那份「獨立之精神，自由之思想」的信念。余英時用細緻的文字，為陳寅恪那份精神立起了碑；而我們讀這本書，讀的也不只是歷史，更是我們自己的處境——在變動的世界中，如何不失去自我。 這大概就是它最打動人的地方：它沒有喊口號，卻比口號更有力量。 陳寅恪晚年詩文釋證epub下载：

在《政治為什麼會失敗》一書中，牛津大學獲獎教授班．安塞爾告訴我們，問題不在於政治人物，而在於我們的集體目標導致了五種政治「陷阱」。他生動地闡述了我們的共同目標——民主、平等、團結、安全、繁榮——是如何受到政治陷阱的破壞，當今政治格局又為何如此動盪。 1.民主：我們希望對政府的治理方式有發言權，但真正的「人民意志」卻不可能存在。 2.平等：我們希望獲得平等對待，但平等權利卻與平等結果相互損害。 3.團結：我們希望在日子難過時有社會安全網支撐，但我們往往只會在自己也需要時才會想到團結。 4.安全：我們希望保護自己不受傷害，但又不希望因此犧牲自由。 5.繁榮：我們希望明天可以更富裕，但短期致富的作法長期下來反而讓我們更貧窮。 我們或許也發現了某種規律，那就是我們的自利傾向削弱了我們實現集體目標的能力。這五種陷阱還會相互強化：極化的民主會加劇不平等；脆弱的社會安全網會加劇犯罪；失控的氣候變遷則威脅全球和平。我們追求平等，卻不願放棄自己的財富；我們希望團結，但我們更擅長接受團結，而不是給予團結；我們需要安全，但如果它限制了我們的自由，我們就不需要安全了；我們希望結束氣候危機，但我們也希望經濟繁榮。在每種情況下，我們都希望實現集體目標，卻因為個人行為而受到破壞；我們的目標是利他主義，但我們的行動卻受到自身的利益所支配。 在本書中，安塞爾透過古希臘、脫歐等案例，運用他突破常識、極具開創性的研究成果──為何民主在高度不平等下仍然能夠蓬勃發展？為何更加平等的政治與社會可能導致更加不平等的階級差異？他以精彩的故事敘述和開創性的研究，生動地說明我們如何穿梭於混亂、複雜的政治陷阱，而這些陷阱阻礙我們找到常識性的解決方案，他告訴我們，在這個不完美的世界，我們可以擺脫這些政治陷阱，從而實現我們想要的公正、公平、繁榮和環境健全的社會。 政治將永遠存在，而不必然總是只能以失敗收場。 在一個充斥著憤怒、極化和政治失望的時代，我們每天都在問：為什麼我們的政府似乎總是失靈？為什麼政治人物總是做出愚蠢的決定？為什麼最好的意圖往往導致最壞的結果？牛津大學政治學教授班・安塞爾（Ben Ansell）的《政治為什麼會Failure》一書，為這些焦慮的問題提供了一個深刻且極具啟發性的結構性解答。這本書的核心價值不在於提供解決所有問題的萬靈丹，而在於清晰地揭示了「為什麼政治本身就是一場困難的遊戲」。 安塞爾的核心論點是，政治之所以常常失敗，並非（或者說不全然）因為政治人物的貪婪、愚蠢或邪惡，而是因為人類社會的治理本身，就內建了五個幾乎無法逃脫的「陷阱」。這五大陷阱是政治體制在發展過程中必須面對的根本性兩難，任何選擇都伴隨著巨大的代價。 這五大陷阱構成了政治運作的核心張力。首先是關於安全的困境，這源於經典的霍布斯難題：人類需要一個強大的國家機器（利維坦）來擺脫原始的混亂與暴力，以換取最基本的安全；然而，這個強大到足以保護所有人的國家，也同樣強大到足以壓迫所有人。如何在秩序與自由之間找到平衡點，是所有政體面臨的第一道窄門。過度放任可能導致社會崩解，過度干預則必然走向暴政。 其次是關於繁榮的困境。社會如何創造並積累財富？這觸及了市場與政府之間那條微妙的界線。國家需要透過稅收等方式從經濟中獲取資源，以維持自身運作並提供公共服務（如教育、基礎建設）。但如果國家汲取得太多、干預得太深，就可能扼殺創新與經濟活力，導致「繁榮陷阱」。反之，若國家完全放任自由市場，則可能導致毀滅性的週期崩潰、公共服務的缺失與巨大的貧富差距。 接著是民主的困境。這不只是「要不要民主」的問題，而是「如何民主」。當權力真正交到人民手中時，如何確保它不會演變為多數人對少數人的暴政，或者被精於煽動的民粹主義者所劫持？精英的專業知識與大眾的即時意願之間如何協調？安塞爾指出，民主的設計本身充滿挑戰，從古雅典的直接民主到當代的代議制，都在試圖解決「誰來統治」以及「如何制衡統治者」這對矛盾。 第四個陷阱，是關於平等的困境。當社會創造出財富之後，該如何分配？這幾乎是現代政治中「左派」與「右派」分野的核心。絕對的平等（例如強行均分）可能會徹底摧毀人們創造財富的動機，使整個社會陷入貧困；而極端的不平等——正如我們在當下這個「新鍍金時代」所見——則會撕裂社會互信，滋生怨恨，最終導致劇烈的政治動盪。福利國家、累進稅制等政策，都是在試圖平衡這個天平，但從未找到完美的終點。 最後，安塞爾提出了關於主權（或團結）的困境。在當今全球化的世界，這個陷阱尤為突出。人類面臨的許多最大挑戰——例如氣候變遷、全球大流行病、跨國恐怖主義或金融危機——本質上都是全球性的，需要超越國界的合作才能解決。然而，我們賴以行動的政治體制，卻依然是以「國家」為單位。國家利益（如本國就業、邊境管制）常常與全球利益（如減排、人道主義援助）產生激烈衝突。英國脫歐、各國在氣候談判中的掙扎，都完美地展示了這個主權陷阱的棘手之處。 閱讀《政治為什麼會失敗》一書，像是在一間吵雜的、充滿相互指責的房間裡，突然有人打開了燈，讓我們看清了房間的真實結構。這本書的偉大之處，在於它提供了一張「政治病理學」的診斷圖。在這個充斥著「懶人包」、口號式攻訐和極端情緒的時代，安塞爾的著作不啻為一劑強效的清醒劑，它迫使我們從對「壞人」的道德譴責，轉向對「困境」的結構性理解。 本書最大的貢獻，是它提供了一套工具，讓我們得以培養一種「政治同理心」。我們太習慣於將政治光譜的另一端視為不可理喻的敵人。但安塞爾的框架告訴我們，許多時候，我們與「對手」並非在爭論完全不同的問題，而只是在面對同一個「兩難陷阱」時，選擇了不同的優先級。例如，在面對一場公共危機時，有些人可能更恐懼「安全陷阱」（擔憂社會失序），因此呼籲更強的國家干預；而另一些人則可能更恐懼「繁榮陷阱」（擔憂經濟停滯）或「安全陷阱」的另一面（擔憂國家權力過度擴張），因此主張更多的個人自由。雙方都在回應真實存在的風險，只是對風險的排序不同。理解了這一點，雖然不一定能化解分歧，但至少能讓我們跳出非黑即白的二元對立，開啟更具建設性的對話。 當然，這本書並非沒有局限。安塞爾精確地診斷了政治的「為何失敗」，但在「如何成功」的處方上則顯得相對謹慎。如果讀者期待的是一本「政治成功學」手冊，告訴我們如何一勞永逸地避開所有陷阱，那必然會感到失望。這本書的潛台詞是：政治的本質，或許根本不存在「完美解答」。政治的藝術，正是在這五個無解的陷阱之間「帶著鐐銬跳舞」，在永恆的拉扯中尋求短暫且脆弱的動態平衡。真正的「失敗」，並非選錯了某條路，而是幻想存在一條沒有任何代價的康莊大道。 此外，儘管作者的歷史視野橫跨古今，但其分析的案例和理論資源（如霍布斯、雅典、歐洲民族國家的形成）仍不免帶有西方中心論的色彩。這套框架在解釋非西方（例如東亞或拉美）的政治發展軌跡時，是否同樣適用或需要修正，是值得進一步探討的。 總結而言，《政治為什麼會失敗》是一本極其重要的著作。它沒有提供廉價的安慰或虛假的希望，而是給予了我們更寶貴的東西：清醒的現實感。它讓我們明白，政治的「失敗」是常態，而那些我們視為理所當然的和平、繁榮與自由，才是人類歷史上需要極高智慧、不斷妥協與平衡才能維持的「例外狀態」。 在一個要求所有問題都有簡單答案的速食時代，安塞爾的書提醒我們，成熟的政治思考，始於承認問題的複雜性。它邀請讀者停止尋找代罪羔羊，而是開始理解那些真正驅動我們共同命運的結構性力量。這不僅是政治學者的必讀之書，更是每一個試圖理解這個混亂世界的現代公民的必修課。 政治為什麼會失敗：如何擺脫當今世界五大政治陷阱epub下载：

本书除了讲述20世纪的越战，还追溯了越南历史上的多次战事：“北属时代”、阮郑之争、法国殖民、日本入侵……这些战争及其战后重建反复地发生在以古都顺化为中心的中部地带，仿佛形成了层叠的足迹。这反映出：再先进的军事活动也依旧受限于当地的自然与人文环境，如同美军登陆之后，他们尴尬地发现，只能将军营建造在当地村庄的墓地之中。 20世纪的越战深刻体现了战争对环境的复杂影响：它制造了废墟，并长期地影响战后的重建。美军投入了除核武器以外的几乎所有现代武器，倾泻了总吨数超过二战的炸弹，修建了大量军事基地，甚至喷洒化学药剂来清除丛林。战争结束后，儿童在废弃的坦克边嬉戏，有毒物质残留在地表下，村庄和城镇顽强地重建，而军事基地变成了工业园区…… 墓地中的军营：越南的军事化景观（epub）下载：