Fuori fa freddissimo e allora accendo il forno, taglio le carote e le spennello con l'olio e lo sciroppo d'acero, mi faccio riscaldare dall'arancio acceso e dal calore che esce dallo sportello socchiuso dopo averle sfornate.

Esco a fare due passi, devo prendere il tabacco, recuperare dei pomodori secchi perché li ho finiti e però in questi giorni non vorrei mangiare altro. All'incrocio – devo attraversare la strada – guardo a sinistra e vedo le montagne innevate che sembrano in fondo alla via.

Milano quando ci vado adesso sembra quasi che lo sappia e si fa bella per l'occasione, tipo che ieri mi ha accolta con un cielo limpidissimo e qualche nuvola e un tramonto. Milano mi fa love bombing dopo avermi mandata via, ma non ci casco.

Oggi vado a Milano per una cosa di lavoro ed è qualche mese che non vedo Milano, e tra l'altro nel frattempo mi sono innamorata di Torino e mi chiedo che effetto mi farà.

Col naso appiccicato alla finestra ad aspettare la neve – ma arriva? Quando arriva? – combattendo la vocina interiore che mi sgrida perché lascio gli aloni sul vetro. Anzi, quasi quasi adesso faccio una faccina che sorride, un cuore, una stellina.

Una cosa che mi viene molto difficile è ricominciare a fare le cose – cominciare è difficile, ma ricominciare, forse, ancora di più. Che poi il trucco di solito è fare, anche male, ma fare. E allora proviamo così.

Ma quindi ci riproviamo? Dai che cinguettare un po' mi manca!

Domani saluto Milano. Milano così faticosa che ci sono arrivata all'inizio del 2012 (ho dovuto cercare perché mi dimentico sempre) e saranno cinque anni che quando mi chiedono, da quanto sei a Milano? Rispondo, boh, una decina d'anni. Milano che mi fa contare gli anni come i cani.