慌张
@bskyfz.bsky.social
如果脱离现实，单纯从语义上去理解，Gemini是另一种翻车。毕竟中文里的“去洗车”也可以理解为去洗已经停在那里的其他车。英文的语法规范，在本案例上，模糊性相对小一点，会有the或my等限定词。
语言的模糊性在诸如法律文件、法庭辩论等场景有很大的操作空间，有时候不得不证明我妈是我妈。
语言的模糊性在诸如法律文件、法庭辩论等场景有很大的操作空间，有时候不得不证明我妈是我妈。
February 12, 2026 at 10:44 AM
如果脱离现实，单纯从语义上去理解，Gemini是另一种翻车。毕竟中文里的“去洗车”也可以理解为去洗已经停在那里的其他车。英文的语法规范，在本案例上，模糊性相对小一点，会有the或my等限定词。
语言的模糊性在诸如法律文件、法庭辩论等场景有很大的操作空间，有时候不得不证明我妈是我妈。
语言的模糊性在诸如法律文件、法庭辩论等场景有很大的操作空间，有时候不得不证明我妈是我妈。
爬满竹茎扁蚜的一株孝顺竹。怕虫、密恐的，慎看大图。
孝顺竹总是挨着母株生长，故名孝顺；不但“孝顺”，还相对软而多汁，正合竹茎扁蚜所好。这种害虫就专门霍霍孝顺娃。其它竹种要么太硬，刺不进，要么太干，吸不到汁，不讨害虫的喜。
这不是受害者有罪的意思；相反，孝顺竹的生长特性还具有一定生存优势，能对周围其它植物形成压力。
顺口来两副无厘头对偶，凑成一绝——
竹名孝顺惹虫残，
联对无情作笑谈。
茎已两节将坏死，
果然一点不相干。
孝顺竹总是挨着母株生长，故名孝顺；不但“孝顺”，还相对软而多汁，正合竹茎扁蚜所好。这种害虫就专门霍霍孝顺娃。其它竹种要么太硬，刺不进，要么太干，吸不到汁，不讨害虫的喜。
这不是受害者有罪的意思；相反，孝顺竹的生长特性还具有一定生存优势，能对周围其它植物形成压力。
顺口来两副无厘头对偶，凑成一绝——
竹名孝顺惹虫残，
联对无情作笑谈。
茎已两节将坏死，
果然一点不相干。
February 10, 2026 at 1:24 AM
爬满竹茎扁蚜的一株孝顺竹。怕虫、密恐的，慎看大图。
孝顺竹总是挨着母株生长，故名孝顺；不但“孝顺”，还相对软而多汁，正合竹茎扁蚜所好。这种害虫就专门霍霍孝顺娃。其它竹种要么太硬，刺不进，要么太干，吸不到汁，不讨害虫的喜。
这不是受害者有罪的意思；相反，孝顺竹的生长特性还具有一定生存优势，能对周围其它植物形成压力。
顺口来两副无厘头对偶，凑成一绝——
竹名孝顺惹虫残，
联对无情作笑谈。
茎已两节将坏死，
果然一点不相干。
孝顺竹总是挨着母株生长，故名孝顺；不但“孝顺”，还相对软而多汁，正合竹茎扁蚜所好。这种害虫就专门霍霍孝顺娃。其它竹种要么太硬，刺不进，要么太干，吸不到汁，不讨害虫的喜。
这不是受害者有罪的意思；相反，孝顺竹的生长特性还具有一定生存优势，能对周围其它植物形成压力。
顺口来两副无厘头对偶，凑成一绝——
竹名孝顺惹虫残，
联对无情作笑谈。
茎已两节将坏死，
果然一点不相干。
腊月木棉盛，
熏鱼石墨烯。
每个字都能对上、合起来就不正经的一副对联。
熏鱼石墨烯。
每个字都能对上、合起来就不正经的一副对联。
February 9, 2026 at 1:57 AM
腊月木棉盛，
熏鱼石墨烯。
每个字都能对上、合起来就不正经的一副对联。
熏鱼石墨烯。
每个字都能对上、合起来就不正经的一副对联。
今天玩对联，而且要工对：
中国滑雪谷爱凌，
外场录音麦克风。
中国滑雪谷爱凌，
外场录音麦克风。
February 8, 2026 at 1:33 AM
今天玩对联，而且要工对：
中国滑雪谷爱凌，
外场录音麦克风。
中国滑雪谷爱凌，
外场录音麦克风。
以下引文说的不对，那只是幸存者偏差。现实当中遭到不公的默默无闻的大多数，都默默无闻地没被记入历史，就更不可能会有所谓来自历史的偿还。古往今来，能记入历史被后人看到的，比中彩票还稀罕。
February 8, 2026 at 1:32 AM
以下引文说的不对，那只是幸存者偏差。现实当中遭到不公的默默无闻的大多数，都默默无闻地没被记入历史，就更不可能会有所谓来自历史的偿还。古往今来，能记入历史被后人看到的，比中彩票还稀罕。
动画片《三国的星空（第一部）》当然不能当成史实。不过，编剧把曹操和汉献帝捏成一对肝胆相照生死与共的好基友，这脑洞开得够可观。
还是扯一点历史考据：
第一部讲到官渡之战（建安五年，公元200年），曹操又东临碣石为止。《短歌行·对酒当歌》在动画片里被反复吟诵，就可能穿越了。尽管这首诗的确切创作年代没有定论，然而，其中表达的志得意满的状态和求贤招才的愿望，当是曹操坐稳局势之后才自然生发的。而，官渡之战以前，曹操相较于袁绍还弱得很，很可能处于夙夜惊惕、有志不张的状态，想自比周公，使“天下归心”，还不够格。
还是扯一点历史考据：
第一部讲到官渡之战（建安五年，公元200年），曹操又东临碣石为止。《短歌行·对酒当歌》在动画片里被反复吟诵，就可能穿越了。尽管这首诗的确切创作年代没有定论，然而，其中表达的志得意满的状态和求贤招才的愿望，当是曹操坐稳局势之后才自然生发的。而，官渡之战以前，曹操相较于袁绍还弱得很，很可能处于夙夜惊惕、有志不张的状态，想自比周公，使“天下归心”，还不够格。
February 6, 2026 at 11:22 PM
动画片《三国的星空（第一部）》当然不能当成史实。不过，编剧把曹操和汉献帝捏成一对肝胆相照生死与共的好基友，这脑洞开得够可观。
还是扯一点历史考据：
第一部讲到官渡之战（建安五年，公元200年），曹操又东临碣石为止。《短歌行·对酒当歌》在动画片里被反复吟诵，就可能穿越了。尽管这首诗的确切创作年代没有定论，然而，其中表达的志得意满的状态和求贤招才的愿望，当是曹操坐稳局势之后才自然生发的。而，官渡之战以前，曹操相较于袁绍还弱得很，很可能处于夙夜惊惕、有志不张的状态，想自比周公，使“天下归心”，还不够格。
还是扯一点历史考据：
第一部讲到官渡之战（建安五年，公元200年），曹操又东临碣石为止。《短歌行·对酒当歌》在动画片里被反复吟诵，就可能穿越了。尽管这首诗的确切创作年代没有定论，然而，其中表达的志得意满的状态和求贤招才的愿望，当是曹操坐稳局势之后才自然生发的。而，官渡之战以前，曹操相较于袁绍还弱得很，很可能处于夙夜惊惕、有志不张的状态，想自比周公，使“天下归心”，还不够格。
讨论制度和素质哪一个是社会繁荣与落后的决定性因素，尽管胡适强调前者，鲁迅揭露后者，但两个思想家似乎都没有明确表达过，问题的答案是非此即彼的。2019年的诺贝尔经济学奖给了“贫穷的本质”的研究者，好像是偏向了人的素质，穷就难以提高素质，素质不够高就会陷在贫穷里；然而，2024年的经济学奖是关于制度与繁荣的研究，又让人觉得制度才是最重要的。
我的观点是：两个因素都有、又都没有决定性；而且，还有制度与素质以外的其他因素，比如历史、文化、地理、气候、技术等等，在发挥作用。混沌的世界，每一个细小因素都可能导致世界运行的巨大差异，而，又不是每一个因素都能碰到使蝴蝶效应得以放大的随机条件。
我的观点是：两个因素都有、又都没有决定性；而且，还有制度与素质以外的其他因素，比如历史、文化、地理、气候、技术等等，在发挥作用。混沌的世界，每一个细小因素都可能导致世界运行的巨大差异，而，又不是每一个因素都能碰到使蝴蝶效应得以放大的随机条件。
January 31, 2026 at 6:06 AM
讨论制度和素质哪一个是社会繁荣与落后的决定性因素，尽管胡适强调前者，鲁迅揭露后者，但两个思想家似乎都没有明确表达过，问题的答案是非此即彼的。2019年的诺贝尔经济学奖给了“贫穷的本质”的研究者，好像是偏向了人的素质，穷就难以提高素质，素质不够高就会陷在贫穷里；然而，2024年的经济学奖是关于制度与繁荣的研究，又让人觉得制度才是最重要的。
我的观点是：两个因素都有、又都没有决定性；而且，还有制度与素质以外的其他因素，比如历史、文化、地理、气候、技术等等，在发挥作用。混沌的世界，每一个细小因素都可能导致世界运行的巨大差异，而，又不是每一个因素都能碰到使蝴蝶效应得以放大的随机条件。
我的观点是：两个因素都有、又都没有决定性；而且，还有制度与素质以外的其他因素，比如历史、文化、地理、气候、技术等等，在发挥作用。混沌的世界，每一个细小因素都可能导致世界运行的巨大差异，而，又不是每一个因素都能碰到使蝴蝶效应得以放大的随机条件。
才发现，1990年意大利世界杯主题歌《Un'estate Italiana》与1988年汉城奥运会主题歌《手拉手》很像。查了才知道，不只是像，根本就是一母同胞，是同一个作者。粤语版《理想与和平》（1990）与普通话版《心手相连》都有同一个歌手谭咏麟。
youtu.be/N2ANAqO1TLs
youtu.be/N2ANAqO1TLs
youtu.be
January 31, 2026 at 12:03 AM
才发现，1990年意大利世界杯主题歌《Un'estate Italiana》与1988年汉城奥运会主题歌《手拉手》很像。查了才知道，不只是像，根本就是一母同胞，是同一个作者。粤语版《理想与和平》（1990）与普通话版《心手相连》都有同一个歌手谭咏麟。
youtu.be/N2ANAqO1TLs
youtu.be/N2ANAqO1TLs
本号已关机，有事别着急。
若问等多久？且缓来吃席。
明年还太长，不至到除夕。
分秒比金贵，默数四千七。
若问等多久？且缓来吃席。
明年还太长，不至到除夕。
分秒比金贵，默数四千七。
January 29, 2026 at 7:36 AM
本号已关机，有事别着急。
若问等多久？且缓来吃席。
明年还太长，不至到除夕。
分秒比金贵，默数四千七。
若问等多久？且缓来吃席。
明年还太长，不至到除夕。
分秒比金贵，默数四千七。
根据图中形态，以及我补充的颜色和拍摄地点等信息，AI推测是凤头鹰的概率最大。
AI says, it's quite possible a crested goshawk.
AI says, it's quite possible a crested goshawk.
January 26, 2026 at 2:16 AM
根据图中形态，以及我补充的颜色和拍摄地点等信息，AI推测是凤头鹰的概率最大。
AI says, it's quite possible a crested goshawk.
AI says, it's quite possible a crested goshawk.
骨灰撒海
爸爸安心上路，
音容永怀深处。
从此海阔天空，
亲友祝福无数。
爸爸安心上路，
音容永怀深处。
从此海阔天空，
亲友祝福无数。
January 23, 2026 at 9:01 AM
骨灰撒海
爸爸安心上路，
音容永怀深处。
从此海阔天空，
亲友祝福无数。
爸爸安心上路，
音容永怀深处。
从此海阔天空，
亲友祝福无数。
大米撒小路，
寒禽栖暖树。
果实与蛰虫，
胖鸟懒光顾。
Rice on the path for winter birds, that will no longer eat nuts or bugs.
寒禽栖暖树。
果实与蛰虫，
胖鸟懒光顾。
Rice on the path for winter birds, that will no longer eat nuts or bugs.
January 18, 2026 at 9:20 AM
大米撒小路，
寒禽栖暖树。
果实与蛰虫，
胖鸟懒光顾。
Rice on the path for winter birds, that will no longer eat nuts or bugs.
寒禽栖暖树。
果实与蛰虫，
胖鸟懒光顾。
Rice on the path for winter birds, that will no longer eat nuts or bugs.
龙形建筑构件，皇族专用。
前爪举过头顶，是积极举手要发言的意思吗？
前爪举过头顶，是积极举手要发言的意思吗？
January 15, 2026 at 3:16 AM
龙形建筑构件，皇族专用。
前爪举过头顶，是积极举手要发言的意思吗？
前爪举过头顶，是积极举手要发言的意思吗？
署名仇英的作品，《江汉揽胜图》。这副作品没争议，一致认为就是其他画匠冒充署名的（没盖印章），然而，画作本身水平很高，还是定作了国宝（国家一级文物）。
我想说的是，佚名画家缺了一点物理常识：《江汉揽胜图》中间偏右上方（见图二），江面一叶小舟，舟上一人摇橹，三人拽缆绳，跟岸上的大辘轳玩拔河；可是，小舟吃水很浅，水的阻力不足以让缆绳绷得笔直，拔河的三人不至于把腰都拔弯了那么夸张。还有，笔直的缆绳与江水流向垂直，完全忽略了水流必然会产生的合力方向偏转。我说的，对吧？
我想说的是，佚名画家缺了一点物理常识：《江汉揽胜图》中间偏右上方（见图二），江面一叶小舟，舟上一人摇橹，三人拽缆绳，跟岸上的大辘轳玩拔河；可是，小舟吃水很浅，水的阻力不足以让缆绳绷得笔直，拔河的三人不至于把腰都拔弯了那么夸张。还有，笔直的缆绳与江水流向垂直，完全忽略了水流必然会产生的合力方向偏转。我说的，对吧？
January 15, 2026 at 3:15 AM
署名仇英的作品，《江汉揽胜图》。这副作品没争议，一致认为就是其他画匠冒充署名的（没盖印章），然而，画作本身水平很高，还是定作了国宝（国家一级文物）。
我想说的是，佚名画家缺了一点物理常识：《江汉揽胜图》中间偏右上方（见图二），江面一叶小舟，舟上一人摇橹，三人拽缆绳，跟岸上的大辘轳玩拔河；可是，小舟吃水很浅，水的阻力不足以让缆绳绷得笔直，拔河的三人不至于把腰都拔弯了那么夸张。还有，笔直的缆绳与江水流向垂直，完全忽略了水流必然会产生的合力方向偏转。我说的，对吧？
我想说的是，佚名画家缺了一点物理常识：《江汉揽胜图》中间偏右上方（见图二），江面一叶小舟，舟上一人摇橹，三人拽缆绳，跟岸上的大辘轳玩拔河；可是，小舟吃水很浅，水的阻力不足以让缆绳绷得笔直，拔河的三人不至于把腰都拔弯了那么夸张。还有，笔直的缆绳与江水流向垂直，完全忽略了水流必然会产生的合力方向偏转。我说的，对吧？
碰到过几回路人求助，我知道他们大概率都是假的，是另一种行乞——现如今，城市街头应该没有货真价实的乞丐了吧？我还是没有选择冷漠以对。
一
我在火车站等人。一个年轻姑娘到我面前，说肚子饿。也许她是想让我给点钱给她，没想到我随身带着食品，塞给了她。她还是太年轻，没落着银钱，又没有随机应变的预案，只好拿着食品悻悻然离开。
二
一个妇人站在路边小卖部不远处，挎着一个大大的蛇皮袋，问我能不能帮她买两块香皂。我给她买了。等我办完事回头，几十分钟吧，她还在原处，还想搭讪我，让我再给她买点啥东西。这回就拉倒吧。蛇皮袋里不知又多装了几副好心肠的施舍。可以确认，她不是小卖部的托儿；小卖部当天还是因她而多了些生意
一
我在火车站等人。一个年轻姑娘到我面前，说肚子饿。也许她是想让我给点钱给她，没想到我随身带着食品，塞给了她。她还是太年轻，没落着银钱，又没有随机应变的预案，只好拿着食品悻悻然离开。
二
一个妇人站在路边小卖部不远处，挎着一个大大的蛇皮袋，问我能不能帮她买两块香皂。我给她买了。等我办完事回头，几十分钟吧，她还在原处，还想搭讪我，让我再给她买点啥东西。这回就拉倒吧。蛇皮袋里不知又多装了几副好心肠的施舍。可以确认，她不是小卖部的托儿；小卖部当天还是因她而多了些生意
January 15, 2026 at 3:11 AM
碰到过几回路人求助，我知道他们大概率都是假的，是另一种行乞——现如今，城市街头应该没有货真价实的乞丐了吧？我还是没有选择冷漠以对。
一
我在火车站等人。一个年轻姑娘到我面前，说肚子饿。也许她是想让我给点钱给她，没想到我随身带着食品，塞给了她。她还是太年轻，没落着银钱，又没有随机应变的预案，只好拿着食品悻悻然离开。
二
一个妇人站在路边小卖部不远处，挎着一个大大的蛇皮袋，问我能不能帮她买两块香皂。我给她买了。等我办完事回头，几十分钟吧，她还在原处，还想搭讪我，让我再给她买点啥东西。这回就拉倒吧。蛇皮袋里不知又多装了几副好心肠的施舍。可以确认，她不是小卖部的托儿；小卖部当天还是因她而多了些生意
一
我在火车站等人。一个年轻姑娘到我面前，说肚子饿。也许她是想让我给点钱给她，没想到我随身带着食品，塞给了她。她还是太年轻，没落着银钱，又没有随机应变的预案，只好拿着食品悻悻然离开。
二
一个妇人站在路边小卖部不远处，挎着一个大大的蛇皮袋，问我能不能帮她买两块香皂。我给她买了。等我办完事回头，几十分钟吧，她还在原处，还想搭讪我，让我再给她买点啥东西。这回就拉倒吧。蛇皮袋里不知又多装了几副好心肠的施舍。可以确认，她不是小卖部的托儿；小卖部当天还是因她而多了些生意
叉蛮腰，裹黄草，活灵活现戴花帽；
似在笑，确在跳，无妨一旁玩垂钓。
似在笑，确在跳，无妨一旁玩垂钓。
January 7, 2026 at 4:41 AM
叉蛮腰，裹黄草，活灵活现戴花帽；
似在笑，确在跳，无妨一旁玩垂钓。
似在笑，确在跳，无妨一旁玩垂钓。
语言学习没有最好的方法，只有最合适的。
首先，学习目的不同，学习方法就一定不同。只为考四六级混毕业证的，就按四六级的应试套路，反复刷题、背单词，效率最高；反正拿到毕业证就不打算再学了。所有纯为应试的，都按应试套路来就对了。有些语言考试比较灵活，需要的是更高级、更灵活的应试技巧。不为考试，只为实际口语交流的，甚至可以不做任何阅读努力；为旅游便利的，就专攻旅游场景；为招呼老外游客的，只需掌握自己货摊的一亩三分地。至于想在第二语言上成为一个高水平的作家，那就准备几十年的努力吧，可能还得看上天的造化。
首先，学习目的不同，学习方法就一定不同。只为考四六级混毕业证的，就按四六级的应试套路，反复刷题、背单词，效率最高；反正拿到毕业证就不打算再学了。所有纯为应试的，都按应试套路来就对了。有些语言考试比较灵活，需要的是更高级、更灵活的应试技巧。不为考试，只为实际口语交流的，甚至可以不做任何阅读努力；为旅游便利的，就专攻旅游场景；为招呼老外游客的，只需掌握自己货摊的一亩三分地。至于想在第二语言上成为一个高水平的作家，那就准备几十年的努力吧，可能还得看上天的造化。
January 5, 2026 at 6:47 AM
语言学习没有最好的方法，只有最合适的。
首先，学习目的不同，学习方法就一定不同。只为考四六级混毕业证的，就按四六级的应试套路，反复刷题、背单词，效率最高；反正拿到毕业证就不打算再学了。所有纯为应试的，都按应试套路来就对了。有些语言考试比较灵活，需要的是更高级、更灵活的应试技巧。不为考试，只为实际口语交流的，甚至可以不做任何阅读努力；为旅游便利的，就专攻旅游场景；为招呼老外游客的，只需掌握自己货摊的一亩三分地。至于想在第二语言上成为一个高水平的作家，那就准备几十年的努力吧，可能还得看上天的造化。
首先，学习目的不同，学习方法就一定不同。只为考四六级混毕业证的，就按四六级的应试套路，反复刷题、背单词，效率最高；反正拿到毕业证就不打算再学了。所有纯为应试的，都按应试套路来就对了。有些语言考试比较灵活，需要的是更高级、更灵活的应试技巧。不为考试，只为实际口语交流的，甚至可以不做任何阅读努力；为旅游便利的，就专攻旅游场景；为招呼老外游客的，只需掌握自己货摊的一亩三分地。至于想在第二语言上成为一个高水平的作家，那就准备几十年的努力吧，可能还得看上天的造化。
哈尔滨元旦
寒潮来袭向北走，
你裹貂裘我发抖。
雪地冰天逛一圈，
冻得跺脚直吼吼。
寒潮来袭向北走，
你裹貂裘我发抖。
雪地冰天逛一圈，
冻得跺脚直吼吼。
January 5, 2026 at 4:13 AM
哈尔滨元旦
寒潮来袭向北走，
你裹貂裘我发抖。
雪地冰天逛一圈，
冻得跺脚直吼吼。
寒潮来袭向北走，
你裹貂裘我发抖。
雪地冰天逛一圈，
冻得跺脚直吼吼。
历史上，统治相对宽容的时期，第一当属先秦。那时候他们还处于无知状态，不知道原来有宽容和严酷的选项。
有人说，排第二的是民国。我觉得要修正为北洋时期。北洋政府的宽容是因为无能，派系太多，没有一家独大的，都想严苛，但是都做不到，互相制衡，无可奈何地形成了宽容局面。
有足够能力，主动选择宽容的朝代，应该是北宋。不过，北宋已经没有百家争鸣，思想早都已经提前自我阉割到只剩下君君臣臣父父子子，根本就没有出现过可能刺激出不宽容的反对派。
新时代也一样，对吧？
有人说，排第二的是民国。我觉得要修正为北洋时期。北洋政府的宽容是因为无能，派系太多，没有一家独大的，都想严苛，但是都做不到，互相制衡，无可奈何地形成了宽容局面。
有足够能力，主动选择宽容的朝代，应该是北宋。不过，北宋已经没有百家争鸣，思想早都已经提前自我阉割到只剩下君君臣臣父父子子，根本就没有出现过可能刺激出不宽容的反对派。
新时代也一样，对吧？
December 30, 2025 at 6:47 AM
历史上，统治相对宽容的时期，第一当属先秦。那时候他们还处于无知状态，不知道原来有宽容和严酷的选项。
有人说，排第二的是民国。我觉得要修正为北洋时期。北洋政府的宽容是因为无能，派系太多，没有一家独大的，都想严苛，但是都做不到，互相制衡，无可奈何地形成了宽容局面。
有足够能力，主动选择宽容的朝代，应该是北宋。不过，北宋已经没有百家争鸣，思想早都已经提前自我阉割到只剩下君君臣臣父父子子，根本就没有出现过可能刺激出不宽容的反对派。
新时代也一样，对吧？
有人说，排第二的是民国。我觉得要修正为北洋时期。北洋政府的宽容是因为无能，派系太多，没有一家独大的，都想严苛，但是都做不到，互相制衡，无可奈何地形成了宽容局面。
有足够能力，主动选择宽容的朝代，应该是北宋。不过，北宋已经没有百家争鸣，思想早都已经提前自我阉割到只剩下君君臣臣父父子子，根本就没有出现过可能刺激出不宽容的反对派。
新时代也一样，对吧？
塔饰塔，塔翼非塔
A pogoda behind a pogoda
A pogoda behind a pogoda
December 29, 2025 at 4:40 AM
塔饰塔，塔翼非塔
A pogoda behind a pogoda
A pogoda behind a pogoda