My dearest mentor, Professor Joseph Fewsmith, unfortunately passed away this week. I wrote this little tribute with great pain. But no writing is enough to express my love and gratitude for Joe.

承前，追溯至更早，1854年隨佩里艦隊來航的漢語通譯羅森，乃鴉片戰爭後首位來函並留下記錄之中國文人。其風采不僅風靡函館，亦於橫濱掀起「廣東人羅森熱潮」。彼於函館及其他艦泊港口與當地文化人士往來密切，曾應請贈親書漢詩之扇面。函館市中央圖書館所藏《亜墨利加一條寫》中，亦見其形影。

該書未能盡免對外國人之偏見與歧視，其中羅森之記載尤為引人注目：述其於佩里艦隊停泊函館時外出購物，特嗜文房四寶，頻議價，務求壓價。廣東人之殺價本領，原來自彼時已然可見。自稱祖上為廣東人的我，倍感親切。

函館的中華會舘凝聚著與廣東、上海之深厚淵源。自十九世紀中葉以來，華僑移居於此，從事昆布與海產貿易，並組織興建此集會所。其中，出身寧波、在上海設有貿易商行的張尊三為其主導人物。

館內關帝廟年久失修，不對外開放，無緣一睹其貌，殊為憾事。在紅磚牆前側耳，彷彿仍可聽見昔日中華會舘會議所內，海產貿易華僑熱切專注地商議之聲。當時究竟以寧波話、廣東話，還是北京話為主？

In Hakodate at last. Always wanted to visit—so many historical ties to places I’ve worked: Boston, Newport, Shanghai, Hong Kong, Guangdong. First stop: Commodore Perry, looking out over Hakodate Bay—a natural harbor, no doubt. In my mind, I saw tall ships from 1854 anchored in the bay.

端午節快樂！日本在端午節常見的這種粽子，據說起源於16世紀初，由京都宮廷御用的菓子師傅川端道喜所製，後來傳遍全國。這道源自中國的飲食文化在日本流傳至今。相比今日中國常見的餡料豐富、糯米厚實的三角粽，這種形狀反而更讓人聯想到屈原傳說中，人們為避魚啃食將粽子投入江中的情景。

A longtime Chinese joint serving shrimp rice with gravy. Always packed, yesterday’s sleet got me a seat. Run by and mostly filled with Japanese. Real-deal Chinese spots abound, but the Japanese-style Chinese I grew up with feels like home—it turns out, classic Cantonese.

Happy Lunar New Year!
蛇年大吉，新春快樂！作為『精廣』（精神廣東人），新年當然少不了盆菜。不過買不起鮑魚，只好用雞蛋代替，叉燒改用香菇，最後變成健康便飯……

The exhibition "The Heart and Form of Confucianism," organized around “rulers,” “elites,” and the “general populace,” suggests Confucianism’s role in strengthening and perpetuating the Chinese national community, illustrating that rulers are also an integral part of this system.

為了達成特定的政治目的，通過結合敘事（Narrative）與形象（Image），影響對象的行動，促使其發生具體改變。這一策略在NATO的戰略傳播（StratCom）領域正站在研究的前沿。然而，早在公元前六世紀的中國與江戶幕府時期的日本，「儒教」已將此策略系統化並深刻實踐，滲透於君主、精英與民間。

君主以《論語》為治國基礎；將軍的城郭內裝飾《帝鑑圖》；足利學校與湯島聖堂講授《論語集註》；民間則透過浮世繪傳播《二十四孝圖鑑》、《忠臣藏》。儒教的敘事與形象無聲地維繫了既有秩序與價值觀，其力量之深遠發人深省。江戶幕府得以長久延續，正因這一策略的高效運用。

祝您新年快樂！歲月靜好，現世安穩。
Happy New Year!

Happy Holidays to everyone. May the world be filled with peace.💛

冬至飯。Happy Winter Solstice to some and Summer Solstice to others—wishing everyone warmth and light!

冬至快樂。願遠方之人平安歸家，與家人共享團圓。

在珍珠港事件發生83年後，我重新閱讀了《失敗的本質》。這本書分析了日本軍在諾門罕、中途島、瓜達爾卡納爾、印帕爾、雷伊泰、沖繩等戰役中接連遭遇失敗並陷入戰爭泥潭的本質原因。閱讀這本書時，我痛切地感受到，日本人確實是一個不善於從失敗中學習的民族。

缺乏基於戰略的宏觀設計、輕視情報、忽略後勤、過度依賴精神主義，以及偏重突擊的白刃戰術。這些失敗的教訓已深深烙印在歷史上，絕不能再重蹈覆轍。如果當時具備基於正確情報的宏觀設計，日本或許就不會發動侵略中國的戰爭了。

東京秋意驟深，外苑前銀杏樹道，即便人潮洶湧，依然驚豔迷人。

在東京Filmex看了杜琪峯導演的《文雀》。畫面、音效、燈光，酷到不行。中文字體設計超有型。這部電影在日本二〇〇八年上映後，直到今年才再次重返大銀幕，睽違十六年，一票難求，觀眾爆滿。

悲傷籠罩的一天。

我也來啦